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   LES LARMES DE VIE 
 
 
 
Au loin, le regard invente la vie. L’horizon embrase la hamada 

en une flambée d’hallucinations évanescentes. Caravanes 
pesantes de chameaux à la bosse aqueuse, chéchias enturbannées 
d’incandescence dodelinant sous le pas serein qui s’empresse 
vers l’oasis. Long serpentin d’hommes et de bêtes aimantés par la 
verdure prometteuse de rasades, de repos éphémère. Une 
flammèche pourprée, léchée de soleil indécent, irise par instants 
le ciel, prière pour un arc-en-ciel salutaire. 

Derrière, s’obstine à la survivance quelque tente où se 
convulse un vestige de traditions. Une jeune femme pilonne 
quelques graines de mil dans un trop vaste pot de terre. Un 
chatoiement de sueur sillonne sa peau d’ébène sous les rayons 
drus. Ses seins déjà lourds de maternités successives battent la 
cadence que ses bras impriment à l’outil. Le pagne, seul attribut 
vestimentaire dont elle honore son corps, saisirait l’improbable 
visiteur par sa blancheur immaculée. Malgré les ondoiements de 
ses hanches frêles, les pans s’accrochent aux ilions comme deux 
pitons à flanc de montagne. Le reste s’offre au sirocco, à la 
brûlure du soleil, à la fatigue de la vaine journée. 

À gauche, la mort prend ses aises. Platitude horizontale d’un 
désert illimité, ogre de vies depuis longtemps digérées même si 
de rares relents d’humanité résistent encore, miment un semblant 
de civilisation, copie fade de ce que doit être l’existence ; 
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ailleurs. Rocailles d’azur despotique, fendues de froid nocturne ; 
craquelures d’un sol pétrifié de dessiccation datant de deux 
années qui n’a plus la force de hurler son dégoût ; exode de toute 
espèce animale, partie mendier dans l’au-delà des raisons de 
croire en un lieu plus clément. 

À droite, un squelette d’arbre élance ses bras décharnés en une 
supplique futile. Le ciel se cloître dans le bleu obscène, injure 
quotidienne au malheur humain. La mort de l’acacia remonte à la 
naissance du troisième enfant comme si la terre agonisante avait 
voulu se donner une ultime illusion. 

 - Dieu joue au grand jeu du destin ! Affirme Abou au sortir 
d’un de ces longs moments de méditation qu’il affectionne 
particulièrement. Il donne, il reprend comme si chacun de nos 
gestes méritait une récompense ou une punition. 

Afi, sa femme, tout en continuant sa tâche, lève les yeux au 
ciel en signe de désapprobation et se tait. Les arguments lui 
manquent pour expliquer les malédictions qui pèsent sur eux. Il 
faut garder des forces pour accomplir les actes élémentaires. 
Abou philosophe ; elle, tente de nourrir sa famille. Un corps 
affamé ne peut survivre même animé d’une âme ivre de mots. 

- Le petit a soif ! dit-elle, l’oreille aux aguets. 
- L’eau manque, la terre a soif, l’étoffe de nos jours se ride 

sous la sécheresse ! Répond-il en indiquant du doigt la citerne de 
bois vide. 

L’unique boisson, elle seule peut l’offrir. Elle lâche le pilon 
qui s’abat d’un bruit sourd dans sa cage, pénètre sous la tente où 
se débat son dernier-né, son préféré, l’ultime rempart de sa race. 
Il gémit dans la chaleur nauséabonde, quémande du bout de ses 
doigts écartés un réconfort, une issue à sa souffrance. 

Afi l’attire vers elle, l’entraîne en trois pas décidés vers la 
clarté. Elle s’assied à même le sol, en plein soleil. Pour une fois, 
l’ennemi va devenir l’allié. Koffi reste à l’ombre de la tente, si 
rare à cette heure. Bientôt, le soleil fait son travail, rend le service 
demandé. Il darde ce corps gracile, presqu’enfantin. Afi ferme les 
yeux, fait sienne la douleur qui l’irradie, qui mord chaque 
centimètre de sa peau. Elle trouve le courage de résister à la 
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fraîcheur qui règne sous la toile. Elle l’exige d’elle-même pour 
épargner à son bébé une mort atroce. 

Cinquante degrés agissent comme une serre : Afi sent ses 
muscles se liquéfier sous le brasier. Très vite, les pores de son 
cou ruissellent de larmes corporelles qui déferlent en vagues 
successives, drainées vers un lieu unique, les salières. Des 
gouttelettes s’agglutinent aux poils des aisselles, dessinent une 
gigantesque guirlande multicolore ; d’autres cascadent jusqu’aux 
articulations, affluent tant qu’elles forment de véritables petits 
lacs dans le creux des hanches, au fond de l’ombilic. Afi n’est 
plus qu’un généreux ruisseau où coule la vie. 

Alors, l’enfant, avec toute la délicatesse qu’on met   pour 
s’approcher d’un trésor, y plonge le bout de sa langue, humecte 
ses lèvres de cette onde inespérée. Il aspire cette vie transfusée, 
ce don d’amour maternel qui paraît inépuisable. 

À mesure que Koffi reprend vigueur, Afi s’épuise. L’enfant, 
avide de la liqueur, tète toujours. Les larmes maternelles se 
tarissent vite, imitent la terre flétrie qui refuse la germination. À 
contrecœur, elle éloigne la bouche gourmande de son enfant, le 
repose sur sa couche, l’apaise d’un baiser. Il s’endort après un 
sourire de satiété.  

Abou ne s’est pas retourné. Il ne s’est pas inquiété du silence 
soudain, symbole ordinaire d’une mort annoncée. 

Il sait. Il connaît l’abnégation d’Afi et l’en admire d’autant 
plus. Ce dévouement quotidien ressemble à une ordalie dont il a 
honte. Honte d’en être indigne, honte de ce monde qui les rejette 
dans une agonie dérisoire, honte de ne pas pouvoir le quitter, 
honte de ce cimetière qui les guette. 

L’écrasement du mil a repris comme si rien ne l’avait troublé. 
L’existence d’Afi se perd en offrande de ce genre ; les répétitions 
journalières de ces présents agressent son corps. Certains 
tarissements en sont les prémices : Afi ne pleure jamais comme si 
rien ne la bouleversait plus, comme si la résignation la rongeait. 

Comme si l’acceptation de son sort s’imposait, évidente, 
fatale. 

Pourtant, Afi lutte de toutes ses forces face au destin 
ténébreux. Elle multiplie les grains de mil. Pas un jour sans 
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qu’Abou et Koffi n’avalent quelque chose ; pas un repas aussi 
sans qu’Afi ne se prive. 

Abou l’a remarqué mais ne dit rien pour ne pas lui déplaire. La 
nourriture qu’il refuse par amour pour son épouse finit dans le 
gosier de son enfant. Afi n’en profite pas. Il se tait par peur des 
reproches même si aucune parole mauvaise ne jaillit jamais des 
lèvres de sa femme ; même si ses yeux de miel lancent parfois 
des éclairs aussi foudroyants que ceux qu’il espère voir strier le 
ciel puis sombrent à nouveau dans l’infinie profondeur.  

Afi mesure ses mots comme elle économise ses gestes : sa 
parcimonie la rend plus belle. 

Ses séances de plus en plus fréquentes face au soleil 
anthropophage affinent dangereusement sa taille. Abou la 
compare à l’une des chamelles qui va l’amble au bout de son 
mirage ; elle aussi étire sa taille, se grandit. Mais, au contraire 
d’Afi, l’oasis l’enveloppe à nouveau, alimente sa gibbosité. 

La poitrine d’Afi s’effiloche au fil des jours, briseurs 
d’apercevoir un nuage. Vaine espérance d’un fol humain, 
amoureux de cette terre ingrate, voulant maîtriser  la  terrible 
nature. Cinq  traites rapprochées ont rendu les tétons d’Afi aussi 
menus que la fine poudre qu’elle s’acharne à maltraiter sous le 
pilon incessant. Ils se noient sous les rares caresses que leur 
prodiguent les grosses mains d’Abou, tendres de désir. 

Quelle énergie irrigue donc ce corps qu’il n’ose plus effleurer 
de peur de le briser ? Ses os si délicats, si ténus semblent devoir 
se rompre sous les élans d’Abou s’il n’y prend pas garde. Lui 
seul peut la soustraire au destin. 

Il la couve cependant du regard de l’aimant. Il voudrait 
posséder le pouvoir de l’aguerrir face à l’effrayante existence 
qu’il lui offre depuis leur union. Ils sont partis sur les routes, sur 
les chemins, sur les sentiers. Devenus des amas de roches 
clairsemés, ils les ont suivis comme s’ils les conduisaient vers un 
lieu magique où les bêtes paîtraient en toute quiétude. Ils ne l’ont 
jamais trouvé, peut-être parce qu’il n’existe pas ; peut-être parce 
qu’il leur faut l’inventer, l’extirper de l’intérieur d’eux-mêmes. 
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À défaut d’aboutir au Paradis, ils se sont enfoncés chaque jour 
un peu plus dans le tréfonds de l’Enfer qui, aujourd’hui, les 
retient prisonniers sans force, sans illusion. 

Deux garçons, deux filles sont venus les soutenir dans cette 
épreuve. Abou les a tirés de la douceur du nid pour les asphyxier 
de fournaise. Il a lui-même, à quatre reprises, coupé le cordon 
ombilical, recueilli le premier cri, couché l’enfant sur le ventre 
meurtri de la mère. Mais ces petits êtres ne purent résister 
longtemps à l’horreur de la vie proposée ; ils retournèrent dans le 
néant. 

La mère, alors, usa de ses astuces de femme pour arrondir à 
nouveau son ventre. Lui, était opposé à cette nouvelle grossesse. 
L’existence éprouvait trop les corps pour prendre la 
responsabilité d’une cinquième naissance. Il eut beau répéter que 
c’était folie pure, que cet être souffrirait mille morts, Afi tint bon. 

Et Koffi cria. Six mois déjà que ce vagissement retentissait 
dans les oreilles d’Abou comme un reproche, comme un blâme 
du fils envers un père qui a failli.     

- Pourquoi m’as-tu enfanté ? Pourquoi m’as-tu fait naître sur 
cette terre épouvantée de désespoir crû ? 

Chaque fois que l’enfant hurle sa soif, Abou se bouche les 
oreilles, part au loin, rejoint la caravane imaginaire, gomme la 
siccité du sol qui gagne son cœur. Abou se sent devenir sec, aride 
d’amour paternel, jaloux de la connivence qui unit Koffi à sa 
mère. Ces tétées prolongées, ces dons de larmes, lui sont 
insupportables. Son désert intérieur resserre son étau chaque jour 
plus durement, se confond avec celui qui enlise toute vie 
environnante. 

Ses errances l’ont mené près de l’acacia. Sa paume 
s’ensanglante de l’écorce fossilisée qui se désagrège sous la 
pression. Il reste longtemps ainsi, prostré sur lui-même, accablé 
de chagrin rentré. 

Un voyageur perdu le croirait mort ou en quête d’un 
improbable trésor. Peut-être prie-t-il tout simplement. Sa douleur 
exhale un requiem pour trois vies en sursis. D’abord murmuré de 
crainte de troubler les Dieux, il prend une ampleur insoupçonnée, 
fracasse l’immensité caniculaire. 
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Héraut muet de l’insupportable, son cri ne s’échappe pas de sa 
gorge, il se déverse de ses yeux. Un torrent ininterrompu roule 
bientôt sous lui, ensemence la hamada. Les larmes rejaillissent 
d’un néant qu’Abou pensait à jamais évanoui. 

Il reprend peu à peu conscience, réussit à se mettre debout, 
lève les yeux vers l’arbre reverdi, contemple la nature fertilisée. 

- Regarde ! s’écrie Afi qui l’a rejoint. 
Au bout de son doigt, un nuage auréole l’horizon. Embrassés 

l’un dans l’autre, ils pleurent longtemps de joie.  
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   MONSIEUR VICTOR 
 
 
 
Chaque après-midi, Monsieur Victor s’éclipsait au jardin 

public. Dès que les beaux jours s’étiraient en langueur, il 
repaissait son âme de brouhaha d’enfants. 

La concierge le voyait partir vers quinze heures le journal sous 
le bras. Il allait prendre son comptant de bruit, de cris, de 
hurlements. Autour de lui, les regards perlaient d’innocence, 
ruisselaient de curiosité. Les ballons rasaient son crâne, les 
sourires cicatrisaient sa tristesse, les rires perfusaient ses 
angoisses, l’effervescence gommait sa solitude. 

En un mot, il revenait à la vie. 
Il irriguait ses après-midi de foule anonyme et volubile. Les 

passants l’effaçaient systématiquement de leur mémoire. Chaque 
jour, il espérait un salut ; chaque jour, il quémandait un mot de 
passe pour engager la conversation. 

Mais non, rien. « Les gens deviennent sauvages, égoïstes », 
pensait-il. « De mon temps, on se parlait, on s’invitait entre 
voisins ». 

Et puis, il se ressaisissait, il se sermonnait : « Ne parle pas 
comme ça, Victor ! Ça fait vieux jeu ! » 

Sa jeunesse s’était épuisée à dilapider les occasions que la vie 
avait semées sur sa route. «  Le mariage est une laisse. Le tout est 
de la tenir ! » Avait-il coutume d’affirmer. 

Aujourd’hui, il regrettait ce lien si souvent refusé. 
Les enfants déboulaient maintenant des quatre entrées du 

square, l’investissaient. 
 - Seize heures ! pensa Monsieur Victor. Sortie des écoles. 
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Finie la sieste. Oubliée la solitude. Trois heures durant, il 
s’enivrerait de frimousses rigolardes, pleurnichardes, deviendrait 
père, céderait au moindre caprice. 

Il aurait été papa gâteau. Il n’aurait rien pu refuser à ses 
enfants. Dérisoires, les problèmes face aux joies de la famille ! 
Etre accueilli par une marmaille galopante et vociférante et la 
faire taire de sa grosse voix. Ah, quel bonheur ! Dire que certains 
les maltraitaient, les abandonnaient ! 

Son regard s’éparpillait, engrangeait des trésors : une 
bicyclette qui grince, un cri maternel, une caresse fraternelle, des 
retrouvailles familiales, un baiser amical. 

Prenez, par exemple, ce petit bout de chou qui vient de choir. Il 
pleure toutes les larmes de son corps. Sa mère ignore tout du 
drame qui l’accable, trop occupée à discuter avec son amie. Il 
renifle un bon coup comme pour s’encourager et se relève. 

Ses petits pas le rapprochent insensiblement de ce vieux 
monsieur à la barbe blanche très intimidante. Très attirante aussi. 
Se cacher derrière et y puiser une tendresse serait le remède idéal 
contre la fatalité qui s’abat sur lui. Un baiser guérirait 
instantanément la douleur qui flagelle toujours un peu le genou. 

Les yeux noirs qui le fixent glacent tout de même son élan. Le 
secours espéré tarde. Il ne viendra pas de là ; il faut chercher 
ailleurs. Il se remet à geindre, se retourne vers sa mère, court vers 
elle et s’affale dans ses jambes. 

Monsieur Victor, lui, a bien senti l’appel mais la solitude a 
retenu son geste cueillette. Et pourtant, comme il aurait aimé le 
consoler ce petit, comme il aurait voulu lui offrir le refuge de ses 
bras, frotter ce genou pour partager ce bobo, pleurer avec lui sur 
leur désespoir réciproque. 

Sa mère ne le voyait plus, trouvant normal qu’il soit là. À 
disposition. 

Avoir des enfants valorise, place socialement, fait entrer dans 
le Cercle des personnes productives dont le patronyme se 
perpétuera. 

Un célibataire souffre d’être clos, fini, rond, sans issue donc 
sans entrée. Parler à un homme seul est un acte illusoire. 
Comment l’aborder, par quel biais ? Impossible de s’extasier sur 
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le gamin qui n’existe pas ; grotesque de lui demander du feu et, 
de toutes façons, le dialogue s’arrête à l’apparition du briquet. 

Aujourd’hui, mieux valait oublier le passé et vivre pleinement 
les petits bonheurs du présent. 

Le banc donnait vue sur une pièce d’eau fort sale et glissante. 
Régulièrement, les petites filles se mouillaient la culotte en 
s’affalant dedans. Lorsqu’elles se relevaient, leur slip exhibait les 
petites fesses. Innocente enfance !  Certaines  pataugeaient  toutes  
nues.  Parade  maternelle  au  lavage quotidien ! 

Sylvie était une familière de l’endroit. Elle pouvait avoir cinq 
ans. Depuis plusieurs jours, il l’admirait. Sa fille aurait eu ses 
traits tout de douceur et de finesse. Un visage rond creusé au 
menton d’une fossette qui s’épanouissait chaque après-midi 
davantage sous l’effet d’un sourire qui le chamboulait d’émotion. 
Des boucles blondes dévalaient un cou de cygne au port de reine. 
Des sourcils sombres accentuaient l’éclat bleuté des yeux. 

Sylvie ne faisait pas attention à lui. Trop absorbée par ses jeux 
d’eau. Eclabousser tout ce qui bouge exige une certaine 
concentration. Laisser son esprit vagabonder lui aurait fait perdre 
une occasion de rire.  

Car ce qui frappait Monsieur Victor dans cette petite fille, 
c’était son rire franc et direct. Elle riait tout le temps, pour rien, 
pour tout. Sa mère la réprimandait, elle riait. Elle écoutait et elle 
riait. Quand elle avait tari ce rire, elle plongeait les fesses les 
premières dans le bassin. Un nouveau rire, clair et sonore, éclatait 
alors, réveillant le parc assoupi. 

Monsieur Victor cherchait une gentillesse pour l’attirer mais 
son vocabulaire enfantin manquait de mots et la Chance 
l’oubliait. Quelques bonbons se morfondaient tout de même dans 
ses poches au cas où. 

La mère et la fille investirent bientôt les lieux. On lui octroya 
un salut amical. La fillette barbotait déjà. Ce bonjour inattendu 
l’encouragea à lier conversation : 

- Votre fille nage comme une vraie sirène ! 
- Impossible de passer un jour sans venir ici. 
- Elle vous entraîne de force, en somme. Elle est tellement 

charmante qu’on ne doit rien pouvoir lui refuser. 
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- Vous avez des petits-enfants ? Demanda la jeune femme. 
- Non...malheureusement ! Je suis seul. 
Sylvie, sortie de l’eau, quêtait un câlin maternel. 
- Arrête ! Tu vas tout me mouiller ! 
- Tu veux un bonbon ? 
- Tu as vu ! C’est un magicien ! Tu prends le bonbon ? Tu 

aimes bien : il est à la menthe. 
Sylvie baissait les yeux. La seule échappatoire au dilemme  fut 

de replonger. 
- Cette eau, mon dieu ! C’est de l’obsession ! 
- Par cette chaleur, c’est agréable de se baigner ! Plaida-t-il. 
La petite, dégoulinante, ressortait de nouveau. 
- Dis, pépé, tu me donnes un bonbon ! 
- Veux-tu bien t’excuser ! On ne dit pas des choses comme ça ! 
- Laissez, ce n’est rien ! Tiens ! 
Il en profita pour lui donner un baiser. Il n’avait pas pu 

résister. 
- On peut dire que tu es gâtée : un bonbon et un baiser ! Allez, 

sèche-toi ! On va rentrer ! Nous reviendrons demain. Nous vous 
verrons, peut-être ? 

- Sans doute, oui. Je viens tous les jours. 
Monsieur Victor resta seul. Mais la solitude l’écorchait moins. 

Un souvenir l’accompagnait, le mènerait ici demain. Il en 
frémissait presque d’impatience. 

La canne qui d’habitude le supportait, traça, ce soir-là, des 
pirouettes dans les airs, maugréa contre la vieillesse. 

- Sept heures ! Voilà Monsieur Victor ! Pensa la concierge. 
Il prit son dîner devant la télévision. À la fin du programme, il 

se coucha après avoir éteint les lumières. 
Cette nuit-là, il dormit aux anges. 
Est-ce pour cela que le lendemain matin la concierge le 

découvrit le sourire aux lèvres ? 
« Banale crise cardiaque », conclut le médecin. 
Les médecins n’ont jamais eu d’imagination... 
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  ...ET L’ANE BRAIT 
 
 
 
L’azur plombe le reg. Pas un nuage ne tache le ciel, indifférent 

à la soif de l’homme, assis sur la charrette.  
Au loin, par rafales, le vent empoussière les branches des 

arbres qui secouent leurs feuilles comme pour trouver un second 
souffle. 

Rien ne respire. Seul, l’âne brait. 
L’homme l’encourage à avancer sur l’étroit sentier qui longe 

l’entrée du désert. Une immense porte symbolique donne accès à 
cet ogre qui régurgite rarement ses victimes. 

Bientôt, il le sait, elle ne délimitera plus rien car le sable 
dévore chaque jour davantage la vie qui se débat pour ne pas s’y 
engloutir. 

Comme pour conjurer le sort, il se penche, en ramasse une 
poignée. Le sable, frappé d’inertie par l’abrutissement du zénith, 
coule, limpide. 

« Qu’Allah le change en eau et mon pays renaîtra ! » 
Mais le Dieu reste sourd à sa prière. 
L’âne brait de nouveau. Ce cri funeste fait écho à la supplique 

de son maître qui flagelle de ses rênes le dos de l’animal. 
Le chemin caillouteux ralentit l’allure. La charrette 

brinquebale son chargement qui manque à chaque pas de 
chavirer. Des brindilles fuguent du tas, se mêlent au vent qui les 
lâche quelques mètres plus loin pour en saisir d’autres. 
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Soudain, à l’image du ciel, le front de l’homme  se charge de 
pluie et d’orage menaçants. Ses yeux quêtent la mansuétude 
d’Allah qui, pour la deuxième fois, menace de le bannir. 

Le foin mouillé sera perdu, les bêtes affamées n’engraisseront 
pas ses poches. Il faudra s’en séparer, les vendre à perte. Quitter 
le village de ses ancêtres, partir à la ville chercher un emploi 
hypothétique. 

L’âne brait de nouveau sous les coups de fouet. Il refuse 
obstinément d’aller plus loin, vers l’éclaircie qui pointe le bout de 
son ciel bleu. 

Ses cris furieux se mêlent à ceux de l’homme en une mélopée 
tragique où les ressentiments millénaires montent vers Allah. Les 
chants désespérés de l’animal et de l’homme tentent de barrer la 
route à l’ordalie céleste. 

L’espoir craque bientôt sous les coups de tonnerre qui 
déchirent le cœur de l’homme. Une fois de plus, il est maudit. Le 
Dieu se détourne de lui, le rejette dans le fracas, attise sa colère 
rentrée. 

Quelques gouttes de pluie versent sur ses joues d’homme qui 
pleure son impuissance sur le dos de l’animal. 

L’âne, lui, brait toujours.  
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                    DON DE SOI 
 
 
 
Il venait répondre à l’annonce. Il avait longuement réfléchi, 

pris ses renseignements, pesé le pour et le contre, lu la presse 
spécialisée et s’était convaincu du bien-fondé de sa décision. 

Il pouvait vivre avec un seul rein. Médicalement, c’était 
prouvé. Alors, il venait offrir son second, superflu. 

Il connaissait les risques encourus si le rein unique tombait en 
panne. La dialyse lui arracherait des cris inhumains, lui ferait 
vivre des souffrances atroces mais, à trente ans, il voulait 
partager avec autrui son bien le plus précieux : son corps 
d’athlète sain et heureux de l’être. 

Le bilan de santé fut probant : il fut déclaré apte à la générosité 
corporelle. On le délesta de l’organe duettiste qui soulagea autrui. 

Son hygiène de vie redoubla d’attention. Pas question de 
glisser dans la maladie qu’il haïssait pour lui et pour les autres. 
Son esprit sportif bannissait depuis toujours tout dérapage : 
alcool, tabac étaient ignorés de son foie et de ses poumons ; les 
matières grasses étaient interdites de séjour sur la table de 
cuisine. « Manger léger et respirer frais » se répétait-il chaque 
matin en se levant, encouragé par la sveltesse de sa ligne et la 
capacité de sa cage thoracique à engranger l’air pur des hauteurs 
qu’il grimpait chaque fin de semaine. 

Le rein absent l’obligea simplement à quelques restrictions 
supplémentaires : moins de jogging haletant vers des 
performances, moins d’efforts gratuits. Il surveilla davantage les 
réactions de son corps : filtrage de l’urine correctement effectuée, 
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vidange régulière du rein. Pas question d’engendrer une rétention 
aux conséquences catastrophiques ! L’heure venue, il vidait sa 
vessie quel que soit l’endroit où il se trouvait. Son bien-être en 
dépendait ; sa vie aussi peut-être ! 

Chaque mois, il se faisait visiter à l’hôpital en en ressortait 
rassuré : le rein remplissait sa mission avec exactitude et sans 
difficultés. 

Ce qui l’encouragea à persévérer. 
Au cours d’un séjour dans le service de néphrologie, il entendit 

qu’on cherchait de la moelle épinière. Le mot « sauver », 
prononcé par un médecin, aiguisa son ouïe. Il y entendit l’appel 
d’un humain en détresse qui avait besoin de lui. 

Faire la sourde oreille aurait été un manquement grave aux 
principes qui jalonnaient son existence. Il posa sa candidature et 
fut accepté faute d’opposition. L’opération eut lieu sans 
complications et quelques jours plus tard, il retrouvait son train-
train quotidien.  

Il va sans dire qu’il resta anonyme car cela accentuait la valeur 
de son don. Il prenait cependant des nouvelles du receveur pour 
affirmer sa notoriété de bon donneur efficace et effacé. Donner 
était une chose, rendre service en constituait une autre. Autant se 
dépouiller pour faire renaître le bonheur ; le sacrifice s’en 
grandissait encore. 

L’échec éventuel aurait pu dévier la route empruntée vers plus 
d’égoïsme. Mais le destin veillait. 

Depuis longtemps déjà, il offrait son sang. Quoi de plus 
réjouissant de se dire qu’il coulait dans les veines d’autrui 
quelques millilitres de son liquide rougeâtre. Penser à tous ses 
frères de sang inconnus qu’il ragaillardissait mensuellement lui 
donner envie d’embrasser la terre entière. Seule, sa modestie le 
poussait à plus de retenue. 

Il voulut faire plus. Il épia les progrès des greffes avec 
l’enthousiasme fou d’un amateur. La presse spécialisait 
fleurissait son bureau. Il compulsa chaque titre, s’émerveilla 
d’une découverte, applaudit l’annonce d’une nouvelle greffe. 
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Lorsqu’il lut qu’une équipe avait réussi une transplantation du 
cœur, il comprit l’appel déguisé. Il devait offrir le sien. Don 
suprême à l’humanité reconnaissante ! 

Mais son cœur battait pour lui. Egoïstement. Il se surprit à 
maudire Dieu qui, petitement, avait créé un seul organe par 
possesseur au lieu de le dédoubler. Ah, s’il en possédait deux, il 
se serait précipité sur le billard, aurait ouvert lui-même sa 
poitrine, arraché le jumeau et l’aurait légué en guise de 
remerciement ! Mais l’unique exemplaire lui servait de tic-tac 
intérieur. Il l’avait huilé jour après jour d’attentions, d’amitiés, 
d’amours quelquefois. Il ronronnait à la perfection comme un 
moteur nettoyé quotidiennement qui ignore les ratés. 

C’eut été pourtant une belle affaire pour le receveur ! Les 
tuyaux impeccables  de  propreté  reluisaient  comme  trente  ans  
auparavant.  À l’état neuf ! La pile, évidemment, s’était un peu 
usée contre la vie mais elle remplissait son rôle allègrement.  

Son cœur se serrait parfois devant la détresse ; il se faisait gros 
de chagrin et de larmes. Trente années de vie commune crée des 
relations intimes : il le connaissait par cœur, prévoyait ses 
réactions, essayait de le raisonner lorsqu’il se mettait à battre plus 
vite. 

Son cœur se barbouillait devant un pot-au-feu qui allait 
l’enrober de graisse. Il se soulevait devant une scène qui le 
révoltait. 

Ses amis pouvaient en témoigner : il avait le cœur sur la main, 
parlait à cœur ouvert. Les services qu’il rendait, il les faisait de 
tout cœur. 

Il chercha le moyen de le donner de bon cœur. Et il trouva. 
Mais avant cet ultime don de soi, il répéta la scène finale. Il 

repéra les lieux où se situerait l’unique prise, calcula la distance 
adéquate, déroula mentalement le travelling. 

Il avait tout prévu : l’endroit, près d’une cabine téléphonique ; 
le chêne, suffisamment large pour supporter le choc ; la chaussée, 
sèche pour faciliter le braquage à la dernière seconde ; les secours 
qui devaient arriver très vite. 
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Une lettre posée sur le siège avant précisait ses voeux : rein, 
poumons, foie, cœur, il offrait tout à plus pauvre. Ce n’était pas 
un suicide, c’était un don. Un don de soi. 

Il avait tout prévu. Sauf une chose infime mais qui détruisit en 
quelques secondes le beau scénario. Au moment de la rencontre 
entre la voiture et l’arbre qui dévasta le capot et s’arrêta à 
quelques centimètres du chauffeur, un terrible éclair foudroya le 
moteur qui s’enflamma instantanément.  
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    LE CONCERT DE MIDI 
 
 
 
Je me repaissais de l’affiche depuis trois semaines. Alexandre 

Truch, le célèbre prodige violoncelliste, donnerait la suite n°5 en 
ut mineur BWV 1011 de J .S. Bach en concert unique de midi. 
Immanquable. 

La salle, ramassée entre un magasin de sport et un autre de 
posters, offrait un havre de paix au sein du centre commercial. 
Une halte entre deux courses où l’on discutait littérature et se 
désaltérait de musique classique. 

Lorsque j’arrivai, elle bruissait déjà d’impatience mal 
contenue. Cinquante paires de fesses trépignaient d’effervescence 
sur des chaises alignées côte à côte. Cinquante paires de jambes 
forçaient la porte de la salle à rester ouverte sur le couloir. Je me 
faufilai pour atteindre une place du fond. À peine assis, un 
brouhaha annonciateur de bonne nouvelle, prélude d’une joie 
profonde, parcourut l’auditoire. Le violoncelliste fendait les 
applaudissements qui crépitaient autour de lui. 

L’instrument, sur l’estrade, tendait son manche hérissé de 
chevilles, ouvrières d’une heure musicale d’intensité magique. 
L’artiste s’assit, encercla le violoncelle de ses jambes et apprécia 
le recueillement de l’assistance. 

L’archet battit l’air, glissa léger sur les cordes. La voix grave et 
solennelle emplit alors la salle. Elle se répercuta aussi 
soudainement qu’une onde déferle et vous emporte. 

Au lieu d’aller contre, je me laissai dériver. Je fermai les yeux. 
Mon imagination vagabonda sur une île déserte. Assommée de 



 24 

clarté dont le bleu cru la faisait ressembler au Paradis, sa surface 
lisse entamait à peine l’horizon. Seuls, des élancements d’arbres 
endiguaient la monotonie. De leur sève versait la vie sur toute la 
surface de cette terre protégée du reste du monde. Et ces pleurs, 
jaillissant des troncs, loin d’être traces de détresse, remerciaient 
l’homme de l’ignorer. 

Les  arbres,  jetant leurs  branches vers  l’azur,  imploraient  les 
dieux de les préserver d’une invasion, naufrage de leur paix. 

Une légère brise les aidait à supporter la chaleur ambiante. 
Leurs feuilles, larges et dentelées, les éventaient en un rythme 
millénaire, aussi naturellement que si elles avaient été créées 
pour ça.  

Autour d’eux, rien. Rien d’autre que le silence dans lequel 
j’eus soudain envie de me fondre. J’eus envie de devenir un 
arbre, de m’introduire dans leur compagnie, de goûter à leur 
sérénité. J’eus l’envie irrésistible de plonger en moi-même, de 
retrouver la paix intérieure de ma jeunesse qui s’estompe peu à 
peu sans que je m’en aperçoive, sans y pouvoir rien. 

Le violoncelle prête sa voix éraillée à cette imprécation à la 
pitié céleste. Que cette harmonie ne finisse jamais ! Oui, que cet 
instant soit préservé de la fuite du temps, qu’il s’éternise ! 

Assis sur ma chaise inconfortable, je bois les notes, je 
m’enivre de cette musique intemporelle, je m’enrichis de plaisirs 
auditifs. Mes sens vacillent de jouissances, je sombre dans une 
extase sans bornes. Je nais à une nouvelle vie, à la vraie. 

Et puis, des images rejaillissent du fond de ma mémoire. Ma 
mère, en habit de deuil, un jour de neige abondante, lançant, telle 
une bouteille à la mer, une fleur rouge sur le linceul, déjà blanchi, 
de mon père. Contraste des couleurs entre le rouge de la vie et 
des larmes et cette lumière crue de l’inexistence, fusion avec 
l’inconnu de l’au-delà. 

Comme si par ce jet de roses vives, ma mère tentait, une 
dernière fois, de rappeler mon père auprès d’elle, auprès de nous, 
ses enfants, sa famille qui l’aimions tant. 

Les roses tombaient les unes après les autres dans le trou, 
formant un enchevêtrement de deux couleurs aussi redoutables. 
La neige effaçait une rose avant d’être, elle-même, estompée par 
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une autre rose. Bataille silencieuse où la vie et la mort abattaient 
tour à tour leur carte respective, sachant, par avance, qui serait le 
vainqueur. 

Mes arbres connaissent-ils ce chagrin d’enfant, cette peur de la 
mort ? Savent-ils ce que ressent un enfant de dix ans lorsque son 
père l’abandonne et que, la cérémonie terminée, il comprend 
qu’il est seul pour l’éternité quand on l’investit « homme de la 
famille ». Savent-ils que cette césure, cette faille, loin de se 
résorber, s’élargit au fil du temps ? Elle prend de la place, 
s’impose aux autres souvenirs, bouche les trous noirs que la 
mémoire réservait au futur, noie tout jusqu'à devenir obsession 
généralisée.. 

Le plus petit mot, la moindre émotion font l’effet d’un sel sur 
la plaie : il l’envenime, en aggrave l’état, pénètre plus 
profondément dans la chair fragilisée, y reste à demeure. Vous 
vivez avec, tentez de donner le change aux autres pour qu’ils ne 
remarquent rien. Et vous semblez réussir tant les gens font si peu 
attention à vous, emportés par leur vie propre, qu’ils ne 
remarquent pas certains détails infimes que, seul, un cœur attentif 
pourrait percevoir. 

Mais vous, vous sentez bien que la vie a commencé sa fuite en 
avant, qu’elle s’est mise à vous haïr. Elle met des bâtons dans vos 
roues, inflige à votre orgueil des rebuffades que vous êtes obligé 
d’accepter car c’est elle la plus forte. Vous vous repliez sur vous-
même, écartez les rares amis fidèles, vivez comme un reclus. 
Rejeté du monde des vivants, vous errez, âme fantomatique, à la 
recherche d’un asile, d’un havre où vous reposez. 

S’ils connaissent cette horreur quotidienne - et pourquoi ne la 
connaîtraient-ils pas ? - je les plains car personne ne tend l’oreille 
pour entendre leur plainte. 

Et puis soudain, une voix : 
 - À midi, je fais une choucroute ! 
Mon souvenir craque sous le cauchemar. Cette voix ne peut 

être réelle, elle émane d’un démon qui soupèse la profondeur de 
mes sentiments. Elle va se perdre sous le charme de Bach. 

 - Mon homme adore la choucroute ! C’est son plat préféré ! 
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Résister ! Ne pas se laisser tenter par la distraction ; le voyage 
serait trop pénible ! Je ne dois pas abandonner cette île aux mains 
de cannibales sanguinaires, capables de déterrer la faux 
arboricole pour y planter des choux. La musique va me 
reprendre, m’enrouler à nouveau dans sa vague de vibrations, de 
sensations. Déchirements rauques d’un esprit tourmenté, avili de 
nourritures terrestres qui nie la sensibilité humaine. 

 - Mon mari, lui, préfère le cassoulet avec des haricots bien 
cuits ! 

Le tambourinage percute mes oreilles, étouffe le violoncelle, 
l’emporte vers des dessous culinaires. Les cordes frémissent plus 
fort, explosent de frissons plus impétueux. L’artiste a saisi le 
danger : autour de moi, les corps sortent de leur torpeur, 
s’ébrouent de leur béatitude. 

Mes membres reprennent vie ; bientôt, ils vont vouloir bouger. 
Et toujours, imperturbable, cette voix de femme insiste : 
 - La choucroute, c’est meilleur pour la santé ! 
L’envie de l’étouffer avec torture mes doigts. Cette femme est 

en train de gâcher le concert, de violer mon plaisir. On devrait 
interdire aux lèvres de prononcer certains mots à certaines 
heures. Impossible de fermer la porte ; trop de personnes 
s’agglutinent. 

Le violoncelliste,   crispé sur  ses notes  qui s’envolent sans 
lui, retient difficilement un sourire. Bach s’effondre, noyé sous 
l’amas de choucroute. Il ne peut renaître sous tant de haine 
inconsciente. 

 - Ce soir, je vais lui préparer une truite aux amandes ! 
Je hais le poisson et la choucroute ! Je déteste les vendeuses 

inoccupées ! 
Qui osera stopper l’hémorragie verbale qui se déverse 

maintenant en flot continu de vomissements ignobles ? Qui 
bâillonnera l’inculte ménagère en proie aux tourments maritaux ? 
Qui insufflera un sentiment artistique à cet esprit obtus à tout 
classicisme ? 

Alors, il se passa une chose inoubliable : l’artiste suspendit la 
note de l’allemande, se leva et, emmenant avec lui son 
instrument, sortit de la salle éclatée d’applaudissements nourris. 
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Nous crûmes qu’il cessait là son concert, qu’il nous écrasait de 
son mépris indigné par cet affront sans excuses. 

Au lieu de cela, il alla parlementer avec la prêcheuse 
alsacienne. Nous l’avions suivi de loin, balançant entre le voeu 
de le voir remonter sur l’estrade et le désespoir qu’il disparaisse à 
jamais. 

Au lieu de revenir parmi nous, ses fidèles, il s’installa au 
milieu des sacs à main, des bagages, des trousses de voyage. Son 
archet reprit là où il avait quitté Bach et la suite resplendit à 
nouveau dans l’allée du centre commercial. 

La prêtresse de la Grande Choucroute tergiversa quelques 
instants. Puis, fanfaronne, investit la salle désertée. Quelqu’un, à 
l’ironie mordante, referma la porte derrière elle. 

Quelle satisfaction victorieuse de la voir, réduite à la mutité, 
déclamer, à grands renforts de brassées qui étreignaient le vide, 
ses recettes culinaires ! 

Quant à moi, je repris le chemin de mon île bien-aimée, grimpa 
au faite de mon arbre et lui offris une oreille attentive. 
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PUDEUR DES SENTIMENTS 
 
 
 
Sa blouse bleue se chiffonnait au bord des blocs opératoires de 

l’hôpital. Elle s’humidifiait de l’urine des malades trop pressés 
pour se contenir. Elle portait encore les auréoles de sueur qui 
ornaient les emmanchures lorsqu’elle palliait le manque d'effectif 
en déplaçant les lits avec l’infirmière. 

Sa blouse bleue vibrait aux paniques des couloirs lorsque la vie 
tangue avant de choisir le mauvais camp. Elle séchait les pleurs 
des proches qui découvraient la solitude soudaine et apprivoisée 
chaque jour davantage. Perte d’un être cher qui, un matin, largue 
les amarres et dont l’absence est ressentie comme une lâcheté. 

Elle abreuvait un malade qui souffrait de la soif. Elle 
nourrissait un autre, incapable de manger seul. Elle répondait aux 
sourires, souriait la première. Elle croisait un regard avide de 
tendresse, se taisait souvent sous les caresses furtives, ne refrénait 
pas un geste timide, l’encourageait parfois à prendre corps. 

Comme le jeune de la dix dont les mains voltigent avec la 
délicatesse d’un papillon, effleurant le genou, rasant le coude, 
frémissant au détour du menton. 

Comme celui de la treize dont les yeux volent un galbé, un 
creux, une naissance pour engranger sa mémoire. 

Et toujours fidèle devant son caddie de nettoyage, elle astiquait 
l’environnement glacé. 

Le bleu de sa blouse adoucissait l’écru des murs, jetait une 
touche de rêve sur la blancheur des infirmières. Couleur du ciel 
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pour les malades qui croupissent sous les draps depuis des lustres 
et dont le souvenir défaille. 

Elle offrait une pointe d’humanité à l’asepsie générale même si 
sa position naturelle tenait plus de l’humilité que de l’arrogance. 
On ne s’imprègne pas du monde de la même façon à genoux que 
debout. Les aspects secondaires prennent une ampleur différente. 
Un simple détail, destiné à l’oubli, capte l’œil qui s’attarde et s’y 
incruste à jamais.  

Toujours courbée  sous le poids  de la tâche,  le cœur de la fille 
de salle se soulevait devant l’injustice médicale. 

La chambre 24 en était le fief, le domaine du malheur absolu. 
L’irréversible tragédie. 

Malgré l’interdiction formelle, elle profitait parfois d’un 
instant d’inattention des infirmières pour s’y glisser. Elle 
pénétrait sans bruit, avançait de quelques pas de chatte à la fois 
effrayée et attirée. 

Et se révoltait. 
Ses yeux viraient de l’électrocardiogramme qui zigzaguait 

continuellement la vie du patient sur l’écran au patient lui-même 
prématurément enseveli sous l’immaculé du drap. Seule la tête 
narguait la mort même si le goutte-à-goutte et le masque se 
faisaient complices. 

Malgré l’assemblage compliqué, le jeune homme semblait 
respirer la volonté de lutter en attente d’une vie nouvelle. 

Souvent, elle avait hésité à soulever le linceul pour contempler 
l’invisible. Cet invisible qui hantait ses rêves et qui l’attira une 
nouvelle fois. 

Il n’avait pas bougé d’un centimètre. Le drap moulait le corps 
voué à l’inertie éternelle. À peine bombait-il légèrement à 
l’endroit du sexe. 

Elle s’approcha du lit, posa délicatement un doigt à l’orée du 
cou et démoula le torse. Elle tira jusqu'à le dénuder entièrement. 
Sa lividité la foudroya d’un coup. La mort avait pris possession 
de cet être au physique intact. Seul, le cœur résistait à la tentation 
de liberté qui s’en échappait. La cadence imprimée par la 
machine égrenait les gouttes du temps. 
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Il s’imprégnait de ces secondes avec lenteur comme s’il 
désirait en extraire le suc. Le soufflet se soulevait et retombait 
dans un bruit que le silence alentour rendait plus effroyable 
encore. 

Les volets clos sur la vie extérieure donnaient au lieu un relent 
de morgue avant l’heure. L’espace refermé sur lui-même 
semblait vouloir habituer le locataire à l’inévitable défaite. 
Question de mois ou de semaines, selon l’humeur du médecin qui 
retardait l’échéance. 

Elle se demanda pourquoi maintenir une vie dans un tel état ? 
Il suffisait d’un geste pour le délivrer de son calvaire : débrancher 
l’appareil comme on glisse la clé dans la serrure d’une porte de 
cage. L’âme est un oiseau fidèle jusqu'à l’heure dernière mais qui 
ne s’attarde pas sur les restes encore fumants d’une existence à 
jamais consumée. 

Cette soudaine facilité de décider pour l’autre la fit frissonner. 
Un bruit suspect dans le couloir lui donna conscience du risque 
qu’elle courait d’être découverte. Elle sortit. 

L’idée qu’elle avait semée en elle germa dans les jours qui 
suivirent. À ses interrogations, les infirmières répondaient 
évasivement : il est là depuis six mois, un accident de mobylette, 
sans casque. Irrécupérable. De toutes façons, le cerveau est fichu. 
Depuis le temps... 

Alors, pourquoi continuer ?  
Le médecin espère un miracle. Il vise une promotion. 
Le responsable vaquait à ses occupations sans se soucier de 

cette fille de salle qui ruminait des pensées vengeresses. Il 
soignait les corps ; pour l’âme, voyez un psychiatre. 

Elle évita le plus possible de passer devant la chambre 24 pour 
enfouir la tentation qui montait en elle. Elle s’en distraya un 
moment en plongeant dans l’eau de lessive ses ustensiles gagne-
pain. La serpillière poursuivait chaque pas pour en effacer la 
honte. L’éponge gommait  ses traînées de rage dans les lavabos. 
Le balai rassemblait avec hargne des petits tas de poussière 
comme s’ils contenaient son impuissance. 

Son sourire perdu n’égayait plus la journée monotone des 
malades. Les pantalons remplaçaient les jupes au grand dam des 
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baladeurs de l’inconnu. Les cols se refermaient sur le vertige des 
précipices. 

Le train-train hospitalier se durcit jusqu'à la cruauté. 
Le soir, elle croulait sous le désespoir de n’être rien. Qu’une 

fille de salle soumise à des supérieurs qui ignoraient la tempête 
dévastant son crâne jusqu'à l’absurdité. Un ouragan qui enfla en 
elle jusqu'à l’explosion. Un jour, éclata le scandale. 

Elle tenta d’expliquer son geste, de faire comprendre à ses 
juges l’iniquité d’une telle situation. Elle plaida coupable. 

Coupable d’avoir failli au serment d’Hippocrate qu’elle aurait 
aimé servir si le destin ne s’en était pas mêlé.  

Coupable d’avoir désobéi en pénétrant dans la chambre 
maudite, interdite à la vie, seuil vers la mort. 

Coupable de l’avoir transpercée de lumière et d’avoir projeté 
un rai d’amour sur ce corps en souffrance de départ. 

Coupable de s’être laissée aveugler par une compassion 
indigne d’un membre du personnel d’hôpital. Ce sentiment 
donnant accès à tous les abus vers quoi dérive le non respect du 
règlement. 

Coupable d’avoir détourné de son utilisation normale un 
instrument de travail voué à sectionner autre chose qu’un tuyau 
de goutte-à-goutte. 

Coupable d’avoir dénaturé l’image de la médecine, créée pour 
affamer la mort. 

Coupable d’avoir anéanti par ce geste l’espoir médical de faire 
renaître un légume. 

Mais innocente d’avoir laissé échapper son amour d’autrui. 
Innocente d’avoir libéré une âme en suspens. 
Innocente d’avoir eu pitié d’un forçat de la vie. 
Innocente d’avoir assumé les responsabilités d’un autre. 
Innocente d’avoir court-circuité la mort, de l’avoir battue de 

vitesse. 
Innocente de trop aimer la vie pour la laisser s’essouffler sur 

un mort-vivant. 
Après des heures de discussions, le jugement fut mis en 

délibéré. 
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LA FILLE AUX YEUX CERNES 
 
 
 
Ceux qui la connaissaient lui donnaient vingt ans. En réalité, 

elle en avait quinze. 
On ne savait rien d’elle sinon qu’elle n’était pas d’ici. Elle 

venait d’une des nombreuses frontières qui bordent le pays, replié 
sur lui-même, sourd aux voix extérieures. 

Elle ne travaillait pas, n’habitait nulle part, se nourrissait d’on 
ne sait quoi. Ses grands yeux couleur d’été tenace effrayaient ; 
alors on ne lui parlait pas. Les questions peuvent engendrer des 
réponses qu’on préfère ignorer. On se méfie des mots, on les 
garde pour soi, pour les ruminer à l’intérieur de son crâne : c’est 
notre cinéma à nous, à nous seuls. 

Ce dont on se souvient, c’est qu’elle est arrivée un jour de juin. 
Je travaillais aux champs quand j’ai relevé la tête. Je l’ai tout de 
suite vue ; elle dépassait du paysage. 

Ici, les femmes sont larges et courtes, taillées pour la dureté de 
la vie. Elle, elle était longue et étroite. Le genre, quand on la serre 
dans les bras, on ne ressent que beaucoup de tristesse et de 
désespoir. Un désespoir si profond qu’il doit vous engloutir tout 
entier ; alors, j’ai jamais essayé. 

La peau sur les os, ce n’est pas bon pour la besogne. Ma 
femme dégouline sous le soleil ; elle, je ne l’ai jamais vue 
transpirer. Elle a de toutes façons jamais cherché à travailler. 

Le lendemain, j’ai croisé sa grande carcasse du côté du café. 
C’est l’animation ou le bruit qui devaient l’attirer. En général, le 
village est calme sauf vers midi où on va se désaltérer chez Jules 
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pendant que nos femmes préparent la tambouille. Personne ne lui 
a adressé la parole mais tout le monde la regardait avec son short 
et son t-shirt trop courts. Quand on est ressortis, elle avait 
disparu. 

Ce qui nous a frappé, ce sont les cernes qui striaient ses yeux. 
Jules a dit : 

 - En v’là une qui doit pas dormir souvent 
Mais il n’a pas ajouté : 
 - Je lui chanterai bien une berceuse, quand même ! Rien que 

pour voir... 
C’est à partir de ce soir-là que j’ai commencé à avoir des 

insomnies. Je ne pouvais plus me l’ôter de la cervelle. Comme 
hanté, que j’étais. 

J’attendais que ma femme s’endorme pour penser à elle. Je me 
demandais où elle passait la nuit, dans quel tas de foin. Je 
l’imaginais retirant son short, son t-shirt et plongeant dans la 
rivière, son corps illuminé des rayons de la lune et ressortant, 
brillante de feux multicolores. 

J’aurai voulu la voir, la toucher, connaître sa vie d’avant. Mais 
chaque soir, elle s’évaporait dans la nature. 

Dans mes rêves, son visage m’apparaissait lisse comme celui 
d’un enfant. Il se plissait peu à peu pour n’être bientôt plus 
qu’une longue tracée de rides. Son nez, d’abord, disparaissait. 
Puis, les contours de sa bouche se transformaient en un pli unique 
sans expression particulière. Enfin, les yeux devenaient deux 
fentes qui finalement se rejoignaient pour n’en faire plus qu’une. 
Dans les plis de son visage anéanti, s’agitaient soudain des 
visages d’enfants qui symbolisaient des émotions : la tristesse, la 
peur, la colère, la vengeance aussi. 

Cette fille cachait dans les cernes de ses yeux des nuits 
d’horreur et de honte. Elle fuyait perpétuellement pour oublier 
quelque chose qui la dévastait de l’intérieur. 

Ma femme, à qui j’en parlai, me rit au nez : 
 - Cette fille commence à vous tournebouler, oui. C’est une 

jeunesse qui se présente... 
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En allant traire les vaches, je ruminais les images du 
cauchemar. Mon oreille fut attirée par un bruit venant de la 
rivière. Je m’approchai. Je vis ses vêtements posés dans l’herbe. 

Quelques instants plus tard, elle en sortait. Elle n’essaya pas de 
se cacher, dégoulina dans l’herbe et s’essora à la manière d’un 
chien. Elle ramassa son short, son t-shirt et les enfila sur sa peau 
mouillée. C’est à ce moment-là que son portefeuille tomba. Je me 
précipitai pour le lui donner mais elle cria : 

 - Rendez-moi ça tout de suite ! 
Elle n’avait pas d’accent. Elle me l’arracha des mains et 

s’enfuit vers la forêt. Je n’ai pas eu le temps de la prévenir que la 
rivière continue en torrent et que plusieurs déjà s’y sont noyés. 

Cette nuit-là, les enfants dansèrent autour de moi en une 
sarabande folle. Je ne pouvais pas m’en débarrasser. Ma main 
tentait de les disperser mais elle n’attrapait que le vide. Je me 
réveillais en nage. 

 - Qu’est-ce qui se passe ? Demanda ma femme. 
 - Ce cauchemar m’obsède. Et puis, j’ai l’impression que 

David va revenir. 
Je sentis sur mes joues couler les larmes de ma femme.      
 - Excuse-moi. J’avais promis de ne plus en parler. 
 - Tu m’as appris que perdre un enfant n’est pas seulement un 

drame pour la femme mais ça l’est aussi pour l’homme. Cette 
fille est en train de réveiller quelque chose d’enfoui au plus 
profond de nous. Il vaudrait mieux qu’elle parte. 

Au lieu de partir, elle s’installa presque sous nos fenêtres. 
Comme si de l’avoir vue nue me donnait  des droits sur elle. 

Elle prit l’habitude de dormir dans la grange, de prendre son 
bain dans la rivière. Un matin, je la surpris volant du pain sur la 
table de la cuisine. 

Un jour, elle profita de notre absence pour fouiller nos 
placards. Je rentrais de la ville lorsque je la découvris feuilletant 
l’album de famille. Celui où vit toujours David. Une photo s’en 
échappa. Elle s’en empara avant qu’elle ne tombe mais, au lieu 
de me la rendre ; elle la fourra dans son short et s’enfuit. Je la 
regardai courir à toutes jambes vers la forêt, pensant que je la 
poursuivrai. Je m’assis sur le lit, anéanti. 
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Je pris l’album en main et les années d’enfance de David 
défilèrent : sa naissance dans l’herbe du jardin, ses premiers cris, 
ses gestes mal assurés, ses sourires amusés et tendres, ses courses 
dodelinantes vers la rivière et ma peur du torrent. 

Ce foutu torrent qui l’emporta un soir d’anniversaire. Son 
cinquième. On ne l’a jamais retrouvé. Et cette fille qui le fait 
renaître... 

Ma femme rentra à son tour. Je rangeai vite l’album, ne lui 
parla pas de la fille et de la photo. 

On ne la revit pas pendant huit jours. Je crus qu’elle avait 
quitté le pays et puis, hier, elle se baignait. Ses vêtements sur 
l’herbe m’attirèrent. Je voulais récupérer David. 

Elle m’aperçut, courut dans l’eau pour remonter sur la berge. 
J’avais la main dans la poche de son short lorsqu’elle poussa un 
cri. Elle venait de glisser et de retomber à l’eau. Je plongeai pour 
l’aider mais elle était déjà loin, emportée par le courant. Personne 
ne pouvait la sauver. 

Je trouvais la photo de David. La curiosité me fit fouiller son 
portefeuille. Une lettre m’intrigua : « Rosa, il ne faut pas garder 
ce bébé. Je te supplie de te faire avorter. C’est la seule solution. 
Nous en aurons d’autres, plus tard, beaucoup plus tard. Tu n’as 
que quinze ans. Tu es trop jeune ». 

Et une autre : « Je suis désolé que l’avortement se soit mal 
passé. Tu ne peux plus avoir d’enfants. J’espérais en avoir 
beaucoup, ce ne sera pas avec toi. Trouve-toi un homme qui n’en 
veut pas. Ça ne manque pas ». 

Je remis les lettres dans le portefeuille, y laissa David, jeta le 
tout dans la rivière. Comme on jette des fleurs dans une tombe. 
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 CLAIR-OBSCUR 

 
 
 
Il fait noir dans la pièce où je vis. Très sombre. Je distingue à 

peine les objets qui m'entourent et parmi lesquels je me sens à 
mon aise. En tout cas, plus à mon aise que de l'autre côté de la 
porte où il fait grand jour. Mes parents y vivent; alors que moi, je 
passe le temps dans cette chambre, dans ma chambre. 

Maman me met là pour me punir. Lorsqu'elle est excédée par 
le bruit que je fais et qu'elle supporte de moins en moins. Elle me 
crie d'aller dans ma chambre et elle ferme la porte à double tour. 
Et puis après, c'est le silence. J'ai beau coller mon oreille contre 
la serrure, je n'entends rien. Je me demande ce qu'elle fait toute 
l'après-midi dans un silence de mort. Elle lit ou elle dort. 

Quand papa revient de son travail, les bruits familiers 
renaissent: la porte de l'entrée qui claque, le verre qui se remplit, 
les paroles douces qu'ils échangent à mi-voix. Tout cela, je les 
entends. Ils me servent de point de repère pour savoir l'heure qu'il 
est parce que maman m'a retiré mon réveil lumineux. Avec lui, le 
temps aurait passé plus vite. J'aurai suivi la grande aiguille défiler 
les secondes. 

Maman a fermé les volets et les a bloqués pour que je ne 
puisse pas les ouvrir. C'est pour ça qu'il fait toujours noir. Il y a 
tout juste un filet de jour qui crée une petite lumière mais ce n'est 
pas suffisant pour lire. 

Le plus souvent, je reste assise sur la chaise, le dos à la fenêtre, 
un peu sur le côté. À mes pieds, il y a un panier vide. Dedans, il y 
avait mes jouets, ma poupée et mon ourson. Mais hier, maman 
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me les a confisqués. Elle a dit que je ne méritais pas ce qu'elle 
faisait pour moi, qu'elle se sacrifiait pour sa fille depuis cinq ans 
et qu'elle en avait marre. Elle regrettait de m'avoir fait mais qu'il 
était trop tard. Elle ne pouvait pas me renvoyer là d'où je venais 
mais qu'elle aurait bien aimé quand même. 

Parfois, j'ai envie de hurler qu'au lieu de me tuer à petits feux, 
elle ferait mieux de m'étrangler ou de me battre jusqu'à ce que je 
meure pour en finir tout de suite. Mais je me tais parce qu'elle est 
capable de me prendre au mot. 

Même dans le noir, j'aime la vie. Chaque seconde 
supplémentaire passée dans cette chambre est une victoire contre 
elle, contre ma mère qui ne m'aime pas, qui ne m'a jamais aimée. 

Je le sais depuis toujours qu'elle me déteste. Je le savais avant 
de naître. À l'intérieur de son ventre, je l'entendais rejeter son 
enfant qui se formait malgré elle. Jamais un mot d'amour, jamais 
une caresse. Jamais. Des mots durs, des mots de haine contre 
moi. Ses poings me frappaient, ses mains imitaient 
l'étranglement. Elle priait le  ciel de la délivrer de cet avorton, de 
ce foetus encombrant et inesthétique. 

Plus elle me haïssait, plus je résistais. J'avais décidé de naître 
coûte que coûte, sans demander sa permission. Elle m'avait 
fabriquée, elle devait assumer sa maternité. La vie serait un 
combat perpétuel pour obtenir sa tendresse mais elle me la 
donnerait. 

Durant ces neuf mois d'attente, je me gavais de force et de 
détermination pour affronter l'avenir. Je les trouvais dans les 
paroles de papa qui, chaque soir, me parlait gentiment, calmait 
mes peurs de ses mains douces qui frôlaient le ventre de ma 
mère. À ce moment-là, je me collai le plus possible contre la 
paroi et je ressentais ses caresses qui me manquaient parce qu'elle 
me les refusait. 

Papa disait qu'il m'aimait, qu'il attendait mon arrivée avec 
impatience, qu'il décomptait les mois. Il me promettait de veiller 
sur moi, de me protéger. Il savait que ma mère pouvait être 
méchante mais que ma naissance la ferait changer d'avis, qu'elle 
craquerait devant moi. 



 38 

Après chaque journée de désespoir passée dans ma mère, 
j'espérais son retour. Il ne m'abandonnait pas, il revenait vers moi 
parce que nos étreintes nous réchauffaient le coeur et que nous en 
avions besoin l'un et l'autre. Chaque soir, il m'exhortait à me 
développer, à parfaire ce corps qu'il aimait déjà. Et moi, pour lui 
faire plaisir, pour lui montrer que j'étais sa fille, je grandissais en 
pensant au bonheur de jeter mon premier cri dans ses bras. 

Et je naquis en lui souriant. Ma mère ne changea pas. Au 
contraire, elle devint plus mauvaise avec moi et plus cruelle 
envers lui. Elle me laissait de longues heures affamée autant de 
nourriture que d'amour. Quand elle m'emmenait à l'école, les 
parents s'étonnaient de ma maigreur, l'institutrice essayait de me 
questionner pour savoir si j'étais bien nourrie. Les camarades 
n'osaient pas me chahuter parce qu'ils avaient peur de me faire 
mal. J'étais si chétive. 

Je ne répondais pas. J'esquivais les questions et ça n'allait pas 
plus loin. Souvent, je priais pour que quelqu'un s'intéresse 
vraiment à moi, qu'il intervienne auprès de mes parents pour que 
cesse ce calvaire. Mais non; ils fermaient les yeux sur l'évidence 
par égoïsme. Les gens sont des lâches. 

Je ne parlais pas par peur des représailles. Ma mère aurait 
trouvé d'autres supplices plus cruels encore. Alors, je me taisais 
et je subissais. 

Pendant les vacances scolaires, elle prit l'habitude de 
m'enfermer dans cette  chambre d'abord baignée de lumière, puis 
obscure. Pendant que papa travaillait, je restais de longues heures 
dans le  noir. Avant qu'il ne revienne, elle m'ouvrait pour qu'il ne 
s'aperçoive de rien. Et puis, elle trouva des prétextes pour me 
laisser dans la chambre même quand il était là. Une bêtise 
imaginaire, une réplique, une colère; je restais enfermée. 

Il exigea de m'embrasser, de me libérer. Alors, elle cacha la 
clé. Il cassa la porte. Elle menaça de le dénoncer comme 
complice de ses mauvais traitements. Papa était un tendre, trop 
tendre. Il abdiqua devant la force de caractère de ma mère. Il la 
laissa me martyriser. 

Le manque de nourriture, l'isolement me fragilisèrent. À dix 
ans, je pesais vingt kilos. La lumière du soleil me faisait mal aux 
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yeux, je dus porter des lunettes filtrantes. Je me mis à bégayer, à 
parler le moins possible. Pendant la récréation, je me tenais 
prostrée dans un coin de la cour, éloignée des autres qui me 
délaissaient. J'étais effrayée par leurs rires et leurs jeux violents. 

Vint le jour que ma mère espérait depuis longtemps. Le jour où 
je la suppliais de ne pas m'emmener à l'école, de me laisser dans 
ma chambre. Elle inventa une maladie qui empira au fil des 
semaines. Un médecin complaisant fit une fausse ordonnance 
pour des soins dans un sanatorium. Elle me retira de l'école. Je 
finis par vivre cloîtrée. 

Papa ne put supporter de me voir dépérir. Au cours d'une 
atroce dispute, mes parents se battirent à coups de couteau. Je les 
entendais derrière la porte. Ils se menaçaient de se tuer 
mutuellement. 

Deux cris que je n'oublierai jamais percèrent mes tympans. 
Puis, le silence interminable. Et la faim. 

Ce n'est que trois jours plus tard qu'on découvrit la tuerie. 
Aujourd'hui, j'ai trente-cinq ans. Le psychologue qui me suit 

affirme que je vais mieux, que je suis guérie. Cela fait quinze ans 
qu’il m'écoute chaque semaine raconter la même histoire. Mais il 
ne se décourage pas. 

Il y a quelques mois, j'ai rencontré un garçon. Il est gentil. Il 
m'écoute aussi. À force de volonté, j'ai fini par l'accepter dans 
mon lit. Il me fait l'amour avec délicatesse. Il me donne la 
tendresse que ma mère m'a toujours refusée. Cela m'aide à vivre. 

Bien sûr, je profite du temps qu'il passe à son travail pour 
courir m'enfermer dans ma chambre. Je ferme les volets, enlève 
le réveil et m'assois sur ma chaise. Je retrouve ainsi un peu de 
mon enfance. 

Ni mon psy, ni mon ami ne savent ce que je fais toute la 
journée quand je suis seule. Le week-end, je ne peux pas le faire. 
Il faut sortir, faire des courses, voir des amis. J'arrive à donner le 
change, à faire croire que je suis heureuse. C'est souvent très dur, 
mais j'y parviens. 

Dans le noir de ma chambre, mes pensées me font quelquefois 
peur. Je pense à cet enfant qui grossit dans mon ventre et au 



 40 

supplice que je vais lui imposer: vivre le plus de temps possible 
enfermé. 
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OBJET DE CONVOITISE 
 
 
 
Sandra existait depuis vingt ans. Et depuis son premier cri, elle 

s’enivrait d’une passion qui la ravageait de l’intérieur. 
Avant sa naissance déjà, elle s’y adonnait avec une ferveur 

sans pareille. Sa mère devait se reposer de peur d’accoucher 
d’une prématurée. Son utérus était la proie d’une frénésie peu 
ordinaire. Comme si les baguettes d’un tambour frappaient ses 
parois jusqu'à la perforation. Dans le nid aveugle, la petite 
mesurait mal ses gestes. 

Sortie à la lumière, ses poings se firent caresses. 
Pour l’apprécier pleinement, elle gardait le silence. 
Ses lèvres s’obstruaient d’un bâillon invisible. 
Ses oreilles s’assourdissaient aux bruits. 
Ses yeux se muraient de ses paupières. 
Ses narines se pinçaient pour demeurer pures. 
Ses quatre sens s’amenuisaient au profit du cinquième : le 

toucher. 
Elle posait les mains sur tout et tout le monde. Quelqu’un 

entrait, elle se précipitait sur lui et effleurait les siennes. 
Lorsqu’elles se révélaient inaccessibles, elle passait les doigts sur 
la partie du corps à sa portée. 

Les femmes se montrèrent d’emblée plus directement 
préhensiles. Leurs jupes facilitaient le contact. Sandra s’insinuait 
dessous, ignorant la pudeur qui provoquait un cri de surprise. Sa 
mère, alors, l’arrachait à l’objet de convoitise, faisant jaillir un 
intarissable torrent de larmes. 
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À ce jeu, sa tante Martha devint très vite sa compagne 
préférée. Ses décolletés, ses robes larges ou courtes l’alléchaient 
irrésistiblement. 

Sandra ne la quittait plus. Ses doigts volaient d’un endroit à 
l’autre, libéraient l’épaule pour conquérir le genou, s’agrippaient 
aux seins, enlaçaient la cheville, escaladaient le mollet. 

Sandra s’asseyait sur Martha, reposait sa tête sur la poitrine, 
calquait sa respiration sur celle de ses mains. Celles-ci 
s’imprégnaient de la bonhomie de la tante, épousaient ses 
générosités, s’enrichissaient de leurs étonnements. 

Martha la traînait derrière elle toute la journée, toujours 
fourrée dans ses jupes ou ses corsages. 

La main baladeuse, comme elle l’appelait, n’en avait jamais 
assez. Seule, la menace d’un renvoi calmait ses divagations 
digitales. Elle refrénait ses désirs, imposait une pause à son sens 
étourdi. 

Elle s’asphyxiait alors d’un plaisir plus subtil. Ses mains ne 
bougeaient plus, ses doigts ne frémissaient plus : ils adhéraient à 
la peau convoitée. Ils fusionnaient à elle pour ne plus faire qu’un. 

À travers eux, elle goûtait. Les pores de Martha embaumaient 
la bonne odeur d’un printemps riche en diversités. L’iris et la 
violette se mêlaient aux gouttelettes, discrètes mais présentes, qui 
stagnaient de toute éternité au creux de son épaule.              

Les doigts de Sandra les filaient le long du cou, naissant à la 
racine des boucles dorées qui, le plus souvent, fuyaient avec 
malice l’épingle censée les emprisonner. Elle peinait pour les 
remettre dans le droit chemin, en profitait pour découvrir des 
contrées inconnues et, après exploration minutieuse, les lâchait 
en une giboulée de mèches folles. 

Quel bonheur ! Quelle douceur ! 
Les oncles, eux, respiraient moins la tendresse. Certains velus ; 

d’autres, pas du tout. La toison drue de tonton Jacques aiguisait 
ses dons de prospectrice en herbe. Elle s’enfonçait alors dans 
cette forêt amazonienne et commençait l’élagage. 

Elle empoignait une touffe et séparait chaque poil qui la 
composait. Elle tirait d’un coup sec l’un d’eux, arrachait une 
douleur à tonton Jacques. Pour se faire pardonner, elle affirmait 
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simplement : il était blanc ! Avant de recommencer avec le 
suivant. 

Contraste épidermique qui engendrait un frisson de volupté 
inconsciente. 

Oncle Jacques n’avait pas le courage de la renvoyer, de 
l’évincer. Il supportait stoïquement cette intrusion corporelle, 
cette invasion de son système pileux car Sandra savait l’attendrir. 
Un geste suffisait à lui faire renoncer aux remontrances 
coutumières. 

Mais les grandes attablées la réjouissaient davantage. Les fêtes 
familiales suscitaient une source inépuisable de plaisirs. Elle se 
coulait entre les jambes des convives et laissait bégayer ses 
doigts. Leur babil escamotait bottes, sandales, nu-pieds, 
escarpins. Ils papotaient avec les plantes des pieds, conversaient 
avec les talons, conféraient avec les mollets. 

Les chatouilleux ruaient de temps à autre. Mais son art de 
l’esquive lui évitait bien des bleus. Lorsqu’elle se faisait 
rabrouer, elle fuyait vers le suivant, quitte à revenir plus tard si sa 
quête demandait plus de recherches. 

Sa tournée finie, elle réapparaissait sur sa chaise les doigts 
gourds par ces approches exquises. 

L’été, Sandra ne savait plus où donner de la main : les corps 
presque nus s’offraient à elle. Elle découvrait les profondeurs des 
nombrils, le galbé des poitrines, les courbes des hanches. 

Elle donnait une note à chaque peau, en vérifiait plusieurs fois 
la texture pour plus de justice. 

Lorsque les adultes la rabrouaient, elle rabattait les mains sur 
les enfants de son âge. Elle agrippait les pieds, s’accrochait aux 
bras, se pendait aux cous, griffait les dos. Son imagination 
débordait de ruses pour les retenir. Mais leur patience s’épuisait 
vite. À peine touchés, ils s’égayaient dans le jardin. Commençait 
alors une course-poursuite qui tournait toujours en sa défaveur. 

À bout de souffle, elle se prit d’amour pour les tout-petits. 
Eux, au moins, ne couraient pas. Ils se laissaient faire. Elle 
s’initia à leur déshabillage. Les couches-culottes séchaient à côté 
du landau tandis qu’elle pétrissait les fesses avec adoration. Elle 
jouait la nurse avec tant de dévouement que les mères ne se 
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méfiaient pas. Elle emportait les bébés dans sa chambre et s’en 
occupait jusqu'à leur départ. Pas de pleurs, pas de cris. Sandra 
possédait la fibre maternelle. Un jour, sa mère la surprit ; son 
bénévolat fut stoppé net. 

Les adultes la rejetaient, les enfants de son âge lui échappaient, 
les bébés lui étaient interdits. Le seul corps accessible restait le 
sien. Mais elle l’avait déjà exploré. Elle en avait appris sur le 
bout des doigts chaque grain, chaque recoin. 

Ce qui provoquait ses transes se nommait aventure. Elle 
cherchait la nouveauté. Et celle-ci se terrait au sein de la foule. Sa 
manie s’exila dans les endroits publics chargés de multitude. Elle 
hanta les halls de gares, les centres commerciaux. Elle se plantait 
au milieu d’une place balayée d’allées et venues, ouvrait grand 
les mains, se grisait des délices des attouchements. 

Elle frôlait, effleurait, s’attardait, caressait. Les sensations se 
mélangeaient, la mettaient à fleur de peau, affûtait sa sensibilité. 
Rien ne pouvait enrayer son obsession maladive. 

Lorsqu’on lui demandait ce qu’elle ferait plus tard, elle 
répondait : kinésithérapeute. D’ailleurs, elle en avait déjà 
commencé les études. Son cousin Paul comprit très tôt l’intérêt 
de poursuivre les mêmes. Ils s’enfermaient dans la chambre de 
Sandra et s’auscultaient mutuellement. Ses talents de masseuse 
séduirent son compagnon. Il suffoquait sous l’emprise des 
caresses de plus en plus précises, reflets de la curiosité de Sandra. 
Celle-ci apprenait qu’un corps d’homme peut être soumis à des 
variations dues uniquement au pouvoir redoutable de ses mains. 

 Elle s’en émerveilla, apprécia ce nouveau plaisir. Paul se plia 
à sa volonté farouche. Il dût obéir, subir ses caresses 
interminables qui le laissaient en état de choc. Pantin désarticulé.  

Les caresses se transformèrent en massages. Les massages en 
douleurs. À force d’étirements, la peau de Paul regimba sous les 
doigts de plus en plus pressants. Leur délicatesse s’envola. La 
rudesse naquit. 

Paul ressortait de ces séances à fleur de sang. Les veinules du 
cou rouge vif prêtes à exploser. Le bas du dos en lambeaux 
endolori toute une semaine. Les cuisses striées de griffes 
profondes marquées de son empreinte, tel l’esclave subissant le 
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fouet. Mais, tel un esclave, il en redemandait. Il jouissait de ces 
tortures qui implosaient sa peau fragile, écaillée de plaques 
rouges. Elle trépidait à travers elles. 

Un sentiment de peur naquit cependant dans l’esprit de Sandra. 
Elle dominait le corps de Paul parce qu’elle ruisselait de 
sensualité débordante, de plus en plus exigeante et possessive. 
Elle dévisagea ses mains comme on s’aperçoit de la présence 
d’un démon : avec effroi. 

Ses mains déclenchaient des catastrophes. Mieux valait 
abandonner les corps. Son besoin de toucher se reput alors 
d’objets. Elle prit l’habitude de marcher pieds nus. 

Elle enroulait sa plante de pied autour des cailloux qui 
parsemaient l’allée du jardin. Elle trottinait dans l’herbe humide 
de rosée. Elle foulait les gravillons asséchés de soleil. Elle 
réchauffait ses pieds l’hiver à la chaleur des tapis et les 
rafraîchissait sur le carrelage de la cuisine, l’été.  

Chaque matin, elle sacrifiait au rituel qui l’emmenait dans 
chaque pièce de la maison. Ses paumes dévoraient chaque objet. 
Elle n’omettait rien : ni le simple crayon de papier qui gisait sur 
le bureau de son père, ni chaque boule du lustre qui se balançait 
au gré des courants d’air, au plafond de la salle à manger. 

Ne croyez pas qu’elle effleurait avec égarement et rapidité. 
Non. Chaque chose prenait vie dans ses mains et mourait à 
l’instant même où elle la lâchait, en attente de renaissance, le 
lendemain. Non que ses mains fussent miraculeuses mais sa 
manière bien à elle de l’envelopper lui conférait cette seconde 
d’immortalité propre aux âmes. 

Il s’instaurait entre l’objet et Sandra une communion d’esprit 
qui, nourrie de silences féconds de pureté enfantine, en disait plus 
que toutes les langues du monde. Ils vibraient à l’unisson et cette 
vibration, renouvelée quotidiennement, les aidaient à supporter 
les fadeurs de la journée. 

Cette connivence tactile se répétait aussi à l’école. Son premier 
souci consistait à faire le tour de la cour. Ses yeux quêtaient les 
amies peu frileuses prématurément dévêtues ou celles dont la 
tenue printanière promettait d’immenses plaisirs. Un baiser 
servait de prétexte pour poser les mains. Un chuchotement 
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effleurait une oreille. Elle partageait une joie fugace autour d’un 
cou, d’une taille. 

Ses camarades ne s’étonnaient plus de ses manifestations 
spontanées qui la différenciait des autres. Elles les accueillaient 
avec tendresse. Certaines lui rendaient ses gestes ce qui 
grandissait son bonheur. Elle palpait chaque vêtement, se noyait 
dans les crinières, s’enveloppait dans les tissus, se drapait dans 
les robes. 

Même les professeurs devaient se plier à ses exigences sous 
peine de mélancolie. Elle se précipitait sur eux, leur demandait 
une explication et touchait leur main. Elle frôlait par inadvertance 
un bras dénudé, un menton offert, un cheveu vagabond. Les 
longues chevelures tombant sur les épaules attisaient ses mains, 
défaisant des noeuds imaginaires. Son esprit torturé créait 
toujours de nouvelles conquêtes, de nouveaux jeux. 

Le plus subtil visait à ce que le premier geste émana d’eux. 
Elle les forçait à l’attoucher. Les doigts des professeurs 
dérapaient sur sa peau nue. Pour la remise d’une feuille, un 
serrement de mains. Elle bousculait un crayon qui s’écrasait sur 
le sol, faisait mine de le ramasser et rencontrait la paume 
convoitée. 

Ces quelques bonheurs tactiles la ravissaient pour la journée. 
Ils vivaient de ruses mille fois renouvelées, d’inventions 
élaborées par une imagination fertile.   

Ses doigts tripotaient toujours quelque chose. Jamais ils ne 
reposaient calmement écartés sur son bureau. Leur activité virait 
à la frénésie. Sandra n’existait qu’à travers eux. Au point que le 
jour de ses quinze ans, ils exercèrent sur elle une totale 
domination. 

Ce fut d’abord les lèvres qui se fermèrent. Elle ne questionna 
plus, ne répondit plus. Cette mutité volontaire renforça le rôle des 
mains qui jouèrent les intermédiaires entre elle et les autres. Elle 
apprit tout naturellement le langage des signes et s’en servit pour 
s’exprimer. Ses mains parlaient pour elle. 

Puis ce fut au tour des yeux de se clore. Elle imita les aveugles. 
Elle s’amusa à marcher à tâtons, utilisant ses mains comme de 
cannes pour s’orienter. Quoi de plus facile pour une jeune fille 
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qui a favorisé ses doigts de contempler le monde à travers eux ? 
Ses mains voyaient pour elle. 

Son toucher l’aida à vivre sans difficultés apparentes. Elle 
identifiait les visages plus grâce aux souvenirs qu’à leur forme. 
Elle se remémorait leur contour, leur aspect. La couleur des 
pommettes, la douceur des mentons, la fente des yeux revenaient 
à sa mémoire aussi vivaces que si elle les admirait réellement. 
Son dernier sens remplaçait les autres. Il voyait, sentait, écoutait 
sur les lèvres les mots qui en jaillissaient. Il goûtait le sucré des 
peaux, le salé des bras émergés des vagues, le granité des ventres 
encore chauds de soleil. 

Sa vue faiblit. D’abord, à l’insu de tous ; puis au vu de tout le 
monde. Mais il était trop tard. Ses yeux si expressifs sombrèrent 
dans un néant presque absolu. Les lunettes ne purent qu’éviter le 
pire. Elle se dirigea désormais environnée d’un brouillard 
permanent. 

Le handicap qui la frappait avait éloigné les autres. Il l’avait un 
peu plus entraînée dans une solitude morale autant que physique. 
Hier, ses amis comprenaient la folie tactile qui la gagnait, même 
s’ils la subissaient parfois. Aujourd’hui, ils mêlaient folie et 
handicap ; le second étant la conséquence directe de la première. 
Une sorte de punition divine. 

Elle était seule ce matin-là. Sa solitude vrillait ses mains. Ses 
doigts qui l’avaient rapprochée des autres, l’en éloignaient 
maintenant. Elle les haïssait aujourd’hui aussi fort qu’elle les 
avait adorés hier. 

- Monstres de chair inquisiteurs, insatiables de peau haletante, 
je vous hais ! Cria-t-elle. Vous m’avez bannie du monde, vous 
m’avez crevé les yeux pour l’éternité !         

Pour tenter d’apaiser ses doigts, convulsés de désespoir, elle 
modelait inlassablement une pâte. Jusqu’au moment où elle 
tourna machinalement la tête vers la fenêtre et frissonna de l’air 
qui la glaça.  

Elle se sentit happée vers l’extérieur. Elle sortit. Le soleil 
jouait avec les nuages une partie de cache-cache, aggravée de 
gages par un vent violent qui déroutait les amas cotonneux. 
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La lumière crue augmenta sa vision mais pas assez pour 
qu’elle puisse se diriger vers un but précis. 

Elle s’orienta au hasard. Les mains plantées devant elle, à la 
recherche de l’inconnu. Son errance la mena sur un terrain qui 
surplombait la mer. Le vent fouettait son visage, tourbillonnait 
dans ses mèches blondes. 

Un coup plus fort que les autres la plaqua au sol. Dans son 
brouillard, elle distingua une forme conique qui émergeait du 
sable. Elle tendit la main pour la tâter mais au dernier moment un 
souvenir lointain la fit reculer. Un bruit lancinant, fracassant le 
silence d’une nuit printanière. Une nuit d’enfant déchirée 
d’horreur. Elle hésita, avança le bras, fit marche arrière. 

Le désir montait en elle. Des vagues successives la 
submergeaient à nouveau comme une marée qui détruit tout. Ce 
ressac qui déferlait au temps de sa jeunesse, au temps où les 
objets lui prêtaient leur âme. Au temps où ses doigts filtraient la 
vie. Sa volonté allait s’engloutir. Elle le savait même si elle 
tentait de résister. Elle n’avait jamais pu contrôler son désir. 
Aujourd’hui comme hier. Le danger la frappait confusément 
d'interdit. Elle ne devait pas toucher. Question de vie ou de mort. 
Mais son ultime sens força les doigts à s’écarter. 

Elle posa la main sur l’objet de convoitise et explosa avec lui. 
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                   CACHE-CACHE 
 
 
 
Un parc. Quatorze heures. Un bruissement feutré de  feuilles 

témoigne d’une vie invisible. Un pépiement éclatant de gaieté 
salue l’été naissant. 

Des cris d’enfants ponctuent le silence. Le gravier crisse sous 
le va-et-vient. Un chien jappe sur une balle qui ne s’envole pas 
assez vite. Un klaxon retentit en écho dans le lointain. 

La vie s’exprime. Ephémère, joyeuse, riche de scènes 
comiques, attendrissantes, dramatiques, absurdes. Réelles. 

Il est posé là, sur le banc. Vraiment posé, en équilibre sur les 
fesses. Le corps constamment en alerte, il ne cesse de se 
déplacer, veillant à baigner dans son propre microclimat. Mi-
lumière, mi-sombre. Comme pour réchauffer le côté ombre et 
rafraîchir le côté soleil. 

La tête penche un peu vers le bas, juste de quoi tendre le cou. 
Un large cou de bête paisiblement installée pour l’après-midi. 
Les veines affleurent à peine. Le soleil offre son auréole à ces 
sillons de vie, arpenteurs infatigables. Une tache de marbrure  se 
dessine, souvenir bientôt cuisant d’un oubli estival. 

On ne distingue pas les yeux ; on les devine simplement suivre 
des lignes imaginaires. Papillons aux vols toujours le même, 
revenant sans cesse à leur point de départ. 

La lèvre inférieure fait la moue, tentée par un laisser-aller qui 
ne convient pas à l’aspect général. On voit bien la lippe inondée 
de salive, menaçant le menton de dégoulinade. 
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La mise fraîche du matin dénote cependant un caractère de bon 
goût. Assortiment parfait de coloris dans la tonalité environnante. 

Le livre s’étale sur les genoux, ouvert au beau milieu. Il 
l’absorbe complètement. Aucun bruit ne peut l’en détourner. 

Seule, une guêpe réussit ce prodige : lui faire lever la tête. Il 
bat maintenant l’air de la main gauche ; la bête s’esquive entre 
deux doigts vengeurs. 

Au lieu de replonger, les yeux circulent alentour. Ils clignent 
sous la réverbération du soleil sous l’allée crue. Ils accentuent la 
note verte du tableau en l’éclairant davantage. Un peintre créerait 
un pur chef-d’œuvre. 

Ils plissent pour mieux apercevoir le lointain. Fentes orientales  
sur un monde rongé d’occident. 

Sur le banc d’en face, une femme est assise également. La 
jambe gauche croisée  sur la droite brasse le vide pour échapper à 
la guêpe qui rôde à l’affût. 

Elle lit. Sa façon de tenir le livre fait naître un sourire à 
l’homme. À bout de bras ; il semble être un signe de 
reconnaissance, un drapeau qui rallierait les passants à sa cause. 
Mais personne ne fait attention à elle. À hauteur d’yeux, il sert de 
masque pour cacher sa curiosité. Timidité enfouie ou volonté 
délibérée d’aiguiser l’attention ? 

Sa lecture engloutit le regard de l’homme. Le génie de Colette 
happe son attention. La Femme cachée fend la foule du carnaval 
de Venise. Les loups se dévisagent, méconnaissables. Un homme 
la suit ; son mari. 

L’horizon se lève à nouveau. Aussi rayonnant, aussi lumineux. 
La femme du banc, plein soleil, cherche à tâtons le chapeau 
ample et violet qu’elle touche  après bien des errances. Sans 
lâcher son livre des yeux, elle l’ajuste à l’aveuglette. S’y reprend 
à trois fois. 

Il hésite entre l’émotion qui le gagne et le rire franc qui 
l’étranglerait au fond de la gorge. Colette écrirait les mots justes. 
Colette justement le rappelle à lui. Une phrase suffit à le capturer, 
telle la Femme cachée, ballottée de mains en mains par la vague 
carnavalesque. 
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L’homme sur le banc se sent soudain enveloppé d’un regard de 
femme. Mélange d’impudeur et de retenue, d’appel et de refus, il 
lit son âme. 

Il lève la tête. La femme baisse les yeux au même instant. 
Il replonge. Le carnaval bat son plein de foule bigarrée. Le 

mari épie sa femme, conversant avec un autre homme. Infidèle ? 
Une lutte d’influence s’engage entre la femme du banc et celle 

du livre. Chacune veut rallier l’homme, le voler à l’Autre, à 
l’Ennemie. 

Solitude contre solitude, foule indifférente à l’enjeu qui se 
noue devant elle, loup-livre contre livre-loup. 

De nouveau, cette sensation de douceur l’investit. Insistante. 
Persuasive. 

Plusieurs fois, le va-et-vient traverse l’allée. Dialogue à 
distance de deux êtres qui se cherchent. Paroles muettes, perçues 
avec le cœur. Instants d’éternité inscrits à jamais dans la 
mémoire. Sentiments gorgés de non-dit, plus forts que les mots. 

La conversation se fige soudain. Un ballon, venu de nulle part, 
rebondit entre les deux. Il sépare le duo. 

Il est suivi de petits pas rapides  qui courent presque. Des 
petits pas inquiets de récupérer le ballon échappé des mains et qui 
a roulé loin de l’enfant qui le poursuit. 

L’enfant, pas plus haut que quatre ans pense la femme, 
s’apaise. Il vient d’apercevoir l’objet volage. Il le rattrape déjà 
des yeux mais ses mains sont encore loin. Ses doigts s’écartent 
dans le vide comme pour rapprocher le moment délicieux des 
retrouvailles. 

Les deux regards se sont lâchés pour admirer ce petit être et ce 
ballon infidèle. Aucun n’a bougé mais leur âme vibre à l’unisson. 

L’enfant et le ballon ne font qu’un désormais. Il le serre si fort 
contre lui qu’on pourrait croire qu’il va s’enrouler autour ou le 
faire pénétrer. 

L’émotion a été si forte qu’il se met soudain à pleurer, 
bouleversé sans doute par l’idée d’avoir pu le perdre. 

Personne ne s’inquiète de lui. L’homme cherche vainement un 
indice de sollicitude maternelle. Ses yeux volent sur l’autre banc,  
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supplie un conseil, un geste. Doit-il le consoler, l’embrasser ? En 
a-t-il le droit ? Pourquoi ne le fait-elle pas ? 

Ses yeux à elle ne rejettent plus la prière. Ils errent de l’homme 
à l’enfant, de l’enfant à l’homme. Elle croule sous l’impatience 
de fondre sur lui, de sécher ses larmes, d’endiguer ce flot 
insupportable qui monte en elle. Marée d’émotions qui la chavire 
et qui va la noyer. 

Un dernier appel en face comme on lance une bouée. Elle voit,  
pleine d’espoir, l’homme poser son livre, se redresser, se lever. 
Enfin ! 

Trop tard. La mère s’interpose, arrête le geste ébauché. Elle 
mouche le nez, assèche les yeux. Câline. 

L’homme se rassoit. Un reflet de sourire éclaire le visage de la 
femme, calme sa douleur et celle de l’homme. Dommage. 
L’occasion si rare de partager la souffrance d’un  enfant s’envole 
avec la mère qui disparaît avec lui. 

Comme pour panser la plaie, ils s’abreuvent en même temps de 
mots,  de phrases. Leur livre calfeutre l’abandon qui les mine. Il 
les aide à survivre, à s’oublier. La nuit prochaine sombrera 
encore dans une nouvelle insomnie, peuplée de solitude cruelle. 

Et puis, Colette ne suffit plus, ne cautérise plus. Le présent 
refait surface, abruti de soleil toujours rayonnant. 

En face, le banc vide réapprend la solitude, un moment 
effacée. La femme du banc a rejoint les ombres du passé, 
défigurant à jamais le cœur d’une cicatrice inguérissable. Vestige 
d’un instant de trouble, d’une rencontre silencieuse. 

Le corps reprend ses droits. Il récupère ses sensations, joue une 
nouvelle partie de cache-cache avec le soleil, se rafraîchit d’une 
ombre retrouvée. 

Les yeux s’épuisent pourtant dans une recherche éperdue. Elle 
va peut-être revenir, se rasseoir, lui sourire comme tout à l’heure. 
Est-ce sa silhouette au loin qui s’irise ? Est-ce sa voix qui appelle 
son nom derrière lui ? Est-ce sa main qui l’invite à le suivre ? 

Non. Ce n’est qu’une épouse qui resplendit du bonheur de 
retrouver son mari. Ce n’est qu’une mère qui s’impatiente. Ce 
n’est qu’une jeune fille qui donne rendez-vous. 
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Lui, on l’ignore. On le gomme. On le croise sans le voir. On le 
rend invisible. Personne ne se soucie de lui, personne n’espère 
son retour. Vanité de l’amour, vanité d’être aimé. 

Le cœur soudain vibre lorsqu’une autre prend la place libérée. 
Mais non, ce n’est pas elle. 

À bout d’espoir, il renonce. 
Colette réapprivoise son lecteur infidèle.
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   MAUDIT COURRIER ! 
 
 
 
Julien essayait de voir à l’intérieur de sa boite à lettres. 
Evidemment, c’est juste à ce moment-là que la lumière de 

l’entrée choisit pour s’éteindre. Et personne pour tendre le bras 
vers le commutateur. Comme un fait exprès ! 

L’intérieur de la boite étant marron, une enveloppe de la même 
couleur pouvait passer inaperçue. 

Il empoigna d’un geste nerveux sa clé, l’enfonça dans la serrure. 
La minute la plus terrible de sa journée se déroulait maintenant. La 
façon dont il allait vivre l’après-midi dépendait des lettres qu’il 
lirait ou non. 

Tous les jours, à la même heure, l’éternelle angoisse 
l’étreignait : allait-il ou non avoir du courrier ? La plupart du 
temps, il n’en avait pas ou bien c’étaient des lettres banales comme 
en recevaient tous ses voisins : factures d’EDF, du téléphone, 
lettres des impôts, énièmes demandes de renseignement d’une 
Administration complètement aveugle et obtuse. Au mieux, cartes 
postales de connaissances qui s’extasiaient sur le soleil qui brûlait 
leurs vacances et qui ne tarissaient pas d’éloges sur les repas 
merveilleux qu’ils dégustaient. Il jetait un œil distrait et las sur ces 
phrases toutes faites en s’escrimant sur le couvercle d’une boite de 
raviolis qui refusait obstinément de s’ouvrir et en tentant d’éviter la 
giclée de jus de tomates qui immanquablement arroserait sa 
cravate tandis que la pluie battait les vitres. 

Lui, ce qu’il attendait c’était des lettres qui lui diraient : « je 
pense à toi, je me souviens de toi, je sais que tu existes et je te le 
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dis. » Rares étaient les lettres qui lui offraient une telle vie,  de tels 
instants de héros. Et c’est ce qui lui manquait. 

Il avait enfin réussi à entrer la clé dans la serrure, il allait ouvrir 
la boite lorsque la voisine du quatrième apparut. Il perdait tous ses 
moyens devant elle. Ce n’était pas tant la beauté qui émanait d’elle 
- ses jambes fines et galbées qu’il ne caresserait jamais, ses lèvres 
rose bonbon qu’il n’embrasserait jamais, ses hanches menues qu’il 
n’enserrerait jamais - ni son sourire qui le mettaient dans cet état-
là. Non. Ce qui l’effrayait, c’étaient les lettres, toutes les lettres, 
que ses mains agiles et maquillées ressortaient quotidiennement de 
sa boite. Tous les midis, une dizaine d’enveloppes encombraient 
ses bras sans compter les paquets, avis de mise en instance, 
recommandés et publicités de toutes sortes qu’elle emportait 
précieusement chez elle. Parmi tout ce fatras insensé, il devait bien 
y avoir quelques lettres d’admirateurs passionnés, d’amoureux 
pleins de fougue qui lui donnaient rendez-vous pour le soir même 
ou d’amants impatients de la retrouver.  

Au lieu d’attraper son courrier, il fit durer le suspense. Elle 
ouvrit sa boite, plongea un œil à l’intérieur : 

- Le facteur n’est pas passé. Je n’ai rien. 
Comme si elle devait obligatoirement avoir quelque chose. 

Comme si quelqu’un lui écrivait chaque jour. Un accès de jalousie 
germa en lui. Elle se dirigea vers l’ascenseur et lui cria : 

- Vous montez ? 
- Non, j’attends le facteur. 
Deux minutes plus tard, il apparaissait les bras chargés d’objets 

de convoitise de Julien. 
Appuyé sur le mur qui faisait face aux boites, il essaya de se 

persuader qu’aucune lettre ne lui était destinée, qu’aucune ne serait 
engloutie dans sa boite. Histoire de ressortir de cette attente, une 
bonne surprise en main. 

Julien s’étourdit dans la contemplation de l’agilité du facteur. 
De sa main gauche, il tenait le paquet de lettres ; de l’autre, il en 
projetait une dans la fente avec une dextérité qui tenait du miracle. 
Pas une ne tombait à côté, pas une ne s’évanouissait dans une 
mauvaise fente. C’était du grand, du bel art. 
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Julien ne cessait pas de suivre cette main qui s’agitait devant les 
boites. Parfois, elle bougeait tellement vite qu’il la perdait de vue. 
Puis, elle réapparaissait brusquement dans son champ de vision. 
Telle une mouche folle. La main du facteur était devenue une 
mouche qui n’arrêtait pas de fendre l’air et qui suspendait son vol 
pour lâcher sa proie. Elle vibrionnait sans cesse dans un silence de 
plomb. Seul, le claquement de la lettre contre la fente de la boite le 
rompait sèchement. 

Julien se trouvait dans un état d’hypnose totale devant cette 
danse infernale. Il aurait aimé avoir le pouvoir de frapper cette 
mouche entre ses deux paumes pour rompre le charme. Il se rompit 
de lui-même, les lettres étaient toutes distribuées. 

Le facteur se tourna vers lui : 
- Désolé ! 
Julien resta quelques instants immobile, incapable de réagir. 

Puis, accablé par tant de volonté et par acquis de conscience, il 
vérifia l’encombrement de sa boite. Vide. Elle était vide, 
désespérément vide. Honteusement vide. 

Toutes ces lettres voltigeant devant ses yeux et pas une ne s’était 
posée chez lui. 

Alors, n’en pouvant plus, refusant cette négation de lui, pour la 
première fois de sa vie, il en vola une. 

Elle dépassait de la boite de la voisine du quatrième comme un 
clin d’œil du destin. Manière de dire : toi qui la jalouse, tu vas 
connaître la teneur de son courrier, tu vas savoir le genre de lettres 
qu’elle reçoit. 

L’enveloppe était grise. Il n’aimait pas cette couleur, 
annonciatrice de mauvaise nouvelle. Le contenant reflétait toujours 
le contenu. Ainsi, la sveltesse, l’élancement du corps de sa voisine 
préfiguraient-ils, à ses yeux, la futilité, l’inconséquence de celle-ci. 
Alors qu’une femme ronde, naturelle, était à coup sûr l’incarnation 
d’un  esprit tourné vers la véracité, la profondeur des êtres. 

Laquelle préférait-il ? Il ne s’était à vrai dire jamais posé la 
question car ni l’une, ni l’autre ne s’intéressait à lui. Tout au plus, 
se sentait-il plus troublé par les minces. 

Malgré ses appréhensions, il emporta la lettre chez lui. 
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Il la décacheta à l’aide de la chaleur qu’exhalait sa tasse de café. 
Le papier était gris également, l’encre noire. Il frissonna. 

Ma chérie, 
Cette lettre est la dernière que je t’écris. Lorsque tu la recevras, 

je serai morte, asphyxiée par le gaz que je vais bientôt ouvrir 
après t’avoir posté la lettre. Peut-être l’immeuble aura-t-il sauté. 
Je m’en fous complètement. Ce qui compte, c’est que je meure. 

J’en ai marre de cette vie de chien que je supporte. J’en ai 
marre de cette solitude effrayante qui me ronge continuellement, 
qui me détruit chaque jour un peu plus. J’en ai marre des sourires 
compatissants de mes collègues qui se fichent pas mal de mes 
problèmes et qui m’effacent de leur horizon. 

J’en ai marre de mon ventre plat qui n’intéresse les hommes que 
pour leur plaisir. Alors que je voudrai le voir s’arrondir pour 
enfanter. 

J’en ai marre de pleurnicher comme une idiote devant ma 
salade parce que je n’ai personne avec qui la partager. 

J’en ai marre d’écouter tous ces imbéciles à la télé se plaindre 
de leur vie et d’être incapables de la changer. 

J’en ai marre, marre, marre ! Je vais prendre des somnifères, 
allumer le gaz, m’allonger sur mon lit et m’endormir pour 
l’éternité. Adieu. 

La lettre était signée. Il se précipita sur le Minitel, trouva 
l’adresse et y courut. Elle allait voir ce qu’elle allait voir. Il la 
sauverait, prendrait soin d’elle, lui montrerait qu’elle existe comme 
les autres, que son ventre peut engendrer, que la vie est riche de 
joies et de fantaisie et qu’elle mérite d’être aimée. 

Il se sentit soudain important. Il venait enfin de se trouver un 
rôle dans l’univers : sauver la vie de cette inconnue et la guider sur 
le chemin du bonheur, sur le chemin de leur bonheur. 

Avec un peu de chance, elle aura renoncé au dernier moment. Il 
allait la trouver au milieu d’amis, venus la soutenir, en train de rire. 
C’est elle, alors, qui l’écoutera raconter son existence morne et 
triste et qui lui remontera le moral.  Elle l’invitera à partager son 
goût de vivre retrouvé ; il lui fera un enfant. 

Il remonta la rue jusqu’au numéro indiqué dans la lettre. Lui, 
presque joyeux et dynamique une seconde auparavant, sentit 
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soudain le poids du monde s’abattre sur ses épaules. Elles se 
voûtèrent insensiblement face à la vision qui l’assaillit : 
L’immeuble était réduit à un tas de gravats monstrueux sous lequel 
il crut entendre une voix qui murmurait : « Tu es inutile, tu es 
inutile, tu es inutile ». 
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   L’ETERNUEMENT 
 
 
 
Il faisait plus de trente degrés à l’ombre. Le ciel d’une limpidité 

bleutée ruisselait sous le soleil cuisant. Pas un souffle d’air ne 
rafraîchissait les feuilles des arbres, ni ne tourbillonnait dans les 
drapeaux des enfants qui couraient dans le parc avoisinant. 

Rien. Rien ne pouvait déranger la tranquillité de ce repas que 
j’avais décidé de prendre dans ce restaurant. Je l’avais choisi 
d’abord pour le menu qui me mit dans un appétit féroce dès que 
j’en lus la première ligne : « saumon fumé en escarcelle de dupe ». 
Ensuite, sa terrasse de verdure s’était imposée à moi comme un 
havre de fraîcheur. J’avais opté pour une table en particulier, bien 
avant que la serveuse n’ouvre grand son sourire pour m’inviter à 
m’installer. 

Je m’assieds donc sous une branche, certain de faire le repas le 
plus mémorable de ma vie et j’attends, savourant par avance les 
plats que j’allais déguster lorsqu’un chatouillis dans ma narine 
gauche se manifeste.  

Quand je sens que je vais éternuer, j’ai l’habitude de tout faire 
pour me retenir. Je crains toujours que cet éternuement ne 
dégénère en rhume. Aussi, comme à l’accoutumée, je commence, 
discrètement d’abord, à trémousser mon nez dans tous les sens 
pour faire passer l’envie. Depuis ma plus tendre enfance, je 
m’entraîne quasi quotidiennement dans cet exercice nasal qui  
s’avère d’ordinaire suffisant pour faire refluer le mal. 

Aujourd’hui, il persiste. Je le pressens sournois, prêt à gâcher ce 
repas et Dieu sait s’il m’en a perturbé des alléchants déjeuners. 
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Maintenant, ma bouche se contorsionne en une grimace qui doit 
être monstrueuse. Ma mère affirmait, qu’enfant, je pouvais me 
défigurer le visage si atrocement qu’elle en faisait des cauchemars. 
Elle finissait par me supplier d’arrêter : 

- Mais éternue donc ! Pourquoi refuser toujours d’éternuer ? Ça 
dégagera tes narines ! 

 Heureusement, personne ne me regarde. Je suis le seul sur cette 
terrasse et la serveuse s’est volatilisée peut-être à tout jamais. 

L’envie remonte inéluctablement mes fosses nasales. Ça y est : 
J’éternue. 

- Atchoum ! 
Bien entendu, j’ai beau fouiller mes poches : pas de mouchoir. 

Me voilà propre ! 
Enfant, j’avais remarqué que j’oubliais souvent mes mouchoirs. 

C’est une des raisons pour lesquelles je redoute d’éternuer. Tant 
pis : Je plonge le nez dans la serviette en papier. Je ferai l’idiot 
auprès de la serveuse. 

- Atchoum ! 
Ce coup-là, je ne l’ai pas vu venir. Zut ! Toute la table est 

éclaboussée. 
Il faut que je trouve le responsable de ces deux éternuements 

parce qu’il risque d’y en avoir d’autres. Beaucoup d’autres ! 
Autant enrayer tout de suite le phénomène. Sur ma table, il y a une 
assiette (inondée !) et un couvert, deux verres, une carafe d’eau et 
l’arsenal habituel sel-poivre. La panière vogue dans les bras de la 
serveuse invisible. Ce n’est donc pas elle la coupable. 
Machinalement, ma main effleure la nappe. Quelques grains à 
teneur inconnue y restent collés. Je les porte à mon nez. 

- Atchoum ! 
Ce sont des grains de poivre. Inutile d’insister : La seule parade 

est de changer de place. Même si quelques personnes ont investi 
quelques tables, il en reste assez pour bouger. 

J’en avise une, à l’ombre, isolée, parfaite. Comme un train 
complet d’affamés affluent, je me précipite dessus. Ouf, sauvé. Je 
l’ai eue ! La serveuse réapparaît la panière en main, surprise de ne 
pas me retrouver à ma place, elle use d’un panoramique pour me 
chercher. Son sourire fait plaisir à voir. 
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- Vous avez changé de place ? 
Je vais pour lui répondre mais elle est happée par une arrivante. 
- Je reviens ! 
La nouvelle s’assied à la table voisine. C’est une jolie femme 

qui visiblement sort de la douche. 
- Atchoum ! 
Ça y est : Ça recommence ! Qu’est-ce qui vient de provoquer 

cette sternutation, comme on dit dans les cabinets médicaux ? Mon 
œil soupçonneux s’élève, s’abaisse. Pas d’arbre au-dessus de ma 
tête, pas de poivre sur la nappe. Je ne peux plus faire de 
gymnastique nasale car ma voisine me couve de son regard 
langoureux. J’ai peut-être une touche ; à moins qu’elle ne lorgne 
sur mon peigne qui doit dépasser de ma poche. Un remords de 
féminité. En se mirant dans mes yeux, elle a dû s’apercevoir que sa 
coiffure laissait à désirer. C’est le mot qui convient. C’est le genre 
de chevelure que j’aimerais ébouriffer. Dommage ; elle l’est déjà ! 

Ça y est : j’ai trouvé. C’est son parfum qui titille mes narines. Et 
manque de chance : la légère brise qui s’est levée le rabat vers moi. 
Je vais éternuer vingt fois en une minute. Je me connais. C’est mon 
record. La dernière fois, on m’a empêché de le battre ; le directeur 
du restaurant est venu en personne me prier, en toute politesse, de 
sortir de son établissement. Les gens ne pouvaient pas manger 
tellement ils riaient. Eh oui, mes éternuements à répétition font rire 
les autres ! Je devrais peut-être   proposer mon numéro dans un 
cirque : « L’homme qui éternue plus vite que son ombre ». J’y 
ferai un tabac. 

En parlant de tabac, il suffisait que mon père allume sa pipe 
pour que je l’asperge d’éclaboussures nasales. Dans ces cas-là, je 
me trouve dans l’impossibilité physique de me retenir, de 
détourner le jet, de l’écraser dans mon mouchoir. Je suis persuadé 
que cela relève d’une psychanalyse serrée car encore aujourd’hui 
une infime odeur tabagique  engendre l’éternuement. 

- Atchoum !   
Mon nez rejette l’odeur de ma voisine avec autant de vivacité 

que le poivre de tout à l’heure. De deux choses l’une : soit, je reste 
ici et le repas est gâché ; soit, je change de table une nouvelle fois 
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et je parais goujat. Zut, plus de table de libre. Il y a bien deux 
messieurs seuls mais je ne me vois pas leur dire : 

- Excusez-moi : puis-je m’asseoir en face de vous ? Je ne 
supporte pas l’odeur de ma voisine. 

Aucune des deux solutions ne me met à mon avantage. Je me 
fais remarquer de toutes les façons. Et ce saumon qui n’arrive pas. 
Ils sont partis le pêcher ou quoi ?  

« Saumon en escarcelle de dupe ». Je me demande bien ce que 
ce titre ronflant cache. Je profite d’un moment de répit que me 
laissent mes narines pour relire la carte et je m’aperçois que le mot 
« d upe » est bizarrement écrit. Avec un espace entre le d et le u 
comme s’il manquait une lettre. Investiguons, investiguons ! Pas le 
a, pas le e, pas le i, pas le o, à moins d’imiter les espagnols. Une 
consonne, alors ? H ? Non. L ? Non. R ? Voilà, c’est ça : la drupe 
est un fruit charnu tels la cerise ou l’abricot. Donc : un abricot en 
forme d’escarcelle, c’est-à-dire de bourse, qui contient du saumon. 
Ou bien le saumon est microscopique, ou bien l’abricot est 
gigantesque. J’opte pour l’énormité de l’abricot, gourmand comme 
je suis. 

- Atchoum ! 
Voilà le directeur. Je me tire.  
Tant pis pour le saumon ! Mais le dupe, je l’ai trouvé : c’est 

moi !      
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    ARCHIVES 
 
 
 
Monsieur Jean était archiviste. Il entassait des documents en 

relation avec la boite qui l’employait. Autour de lui s’accumulaient 
des dossiers et des dossiers à n’en plus finir. L’unique objet de ces 
gigantesques empilages se nommait : logement. Tout ce qui avait 
rapport peu ou prou avec ce terme générique se retrouvait un jour 
découpé, trié, classé dans ses cartons soigneusement étiquetés par 
année, mois et thème. 

Monsieur Jean était archiviste depuis trente-huit ans et depuis 
trente-huit ans, il lisait la presse régionale et nationale avec autant 
de ferveur qu’au premier jour. Son œil exercé décelait 
instantanément le plus petit entrefilet qui parla d’habitation ou 
d’un sujet annexe. Lorsque son regard happait l’article de presse, 
sa main plongeait dans le tiroir gauche de son bureau et en 
ressortait munie de ses fidèles ciseaux. Ceux-ci taillaient alors 
l’article qui était collé sur une feuille de papier vierge. Il annotait 
lisiblement en haut à droite la date précise et le nom du journal. Il 
allait ensuite en faire des photocopies qu’il distribuait à tous les 
services. 

Le travail de monsieur Jean était apprécié de la direction. 
Rapide, efficace, d’une propreté impeccable, il montrait son 
caractère méticuleux et responsable. Les chefs savaient pouvoir 
compter sur son intégrité et son dévouement et ils lui en étaient 
redevables même si leur visage restait figé dans un silence de bon 
aloi. À quoi bon se perdre en  félicitations puisqu’à priori, ce 
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collaborateur paraissait heureux et que, depuis le temps, rien de 
surprenant ne pouvait arriver? 

De son côté, Monsieur Jean n’attendait plus rien de sa boite. Il 
avait goûté aux diverses récompenses que l’Etat distribue aux 
collaborateurs patients : vingt ans, une médaille ; trente, une 
médaille. D’autres les avaient reçus en même temps que lui  et il 
les considérait de l’œil acidulé de quelqu’un qui n’a plus d’espoir. 
Toute sa vie résidait dans ces cartons qui le dominaient de toute 
leur hauteur et elle ne l’intéressait plus.   

Souvent, seul dans son bureau, il les regardait et un profond 
soupir s’exhalait de sa poitrine. Personne ne pouvait l’entendre, 
alors, il se laissait aller à une certaine mélancolie. Trente-huit ans 
défilaient devant ses yeux : l’embauche, la présentation aux 
collègues, l’installation du bureau et surtout le premier article qu’il 
avait manipulé comme s’il avait été le Saint-Sacrement. 

- Du bon travail, ça, Monsieur Jean ! Continuez ! 
Il avait obéi à l’injonction du chef, tout heureux d’être félicité, 

sûr de l’être à chaque article. Mais le chef s’était vite lassé de ce 
collaborateur hors pair tant il est vrai qu’on ne remarque que les 
mauvais éléments. Le chef avait, bien entendu, changé plusieurs 
fois ; il avait, lui-même déménagé d’aussi nombreuses fois pour 
aboutir dans ce bureau isolé qui respirait la vieillerie et les odeurs 
d’antan. Chaque matin, il allait chercher ses journaux, en profitait 
pour saluer telle ou tel avec plus ou moins de chaleur mais sans 
l’espoir d’une question personnelle. Certains, plus inventifs, 
demandaient : 

- Alors, quelles nouvelles ce matin ?  
Mais disparaissaient sans attendre la réponse. De toutes façons, 

elles étaient horribles comme d’habitude et lui, n’en avait pas de 
personnelles. Alors, il rejoignait son bureau et dépiautait ses 
journaux dans son silence intérieur. 

Il s’était, peu à peu, construit un monde à part où chaque 
seconde répétait la précédente, où chaque minute était 
invariablement la même. Il vivait à côté du monde et le monde 
s’époumonait sans lui. Ses cris ne lui parvenaient pas car même s’il 
les lisait chaque matin, c’était par pur professionnalisme. Aucune 
information ne parvenait jusqu'à son cœur. Rien ne pouvait 
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l’ébranler : la mort d’un enfant, l’annonce d’un massacre, une 
guerre en préparation le laissaient de marbre. Il n’était pas là pour 
ça. On le payait pour créer des archives qui renseigneraient les 
générations futures sur l’état du logement en France dans une 
période donnée. Ni plus, ni moins. 

Car il ne se faisait pas d’illusion : la majorité des chefs de 
service à qui il envoyait les articles de presse ne les lisaient pas. 
Par manque de temps et par désintérêt. Chacun d’eux ronronnait 
dans ses propres paperasses et se fichait pas mal de ce qui se 
passait dans le bureau d’à côté. Alors, à mille kilomètres de là ! 

Un jour, il fut convoqué au service du personnel. On lui parla de 
retraite et de constitution de dossier. Il repéra les mots « bons et 
loyaux services », « six mois ». Ils devaient dire les mêmes termes 
à tous les futurs retraités, ces besogneux sans égard pour les 
anciens ! Allait-il être remplacé, allait-il former le nouveau ? Il ne 
le sut pas. 

Bien sûr, il savait qu’un jour son heure sonnerait, qu’on 
l’enverrait aux oubliettes. C’était inévitable mais ils auraient pu y 
mettre les formes, quand même ! Un mot gentil, une 
reconnaissance font du bien et ne coûtent pas cher. Mais non, rien 
de rien ! Il pouvait crever, ils n’en avaient rien à foutre ! Il allait 
lui-même devenir une archive et ça, il ne le supporterait pas !  

De retour dans son bureau, il s’enferma à clé. Trente-huit années 
l’encerclaient, l’étouffaient soudain. Aujourd’hui, il s’en rendait 
compte : il s’était fait avoir. Il avait sacrifié son existence, il 
n’avait vécu que pour son travail, il avait renoncé à fonder une 
famille pour se faire remercier de la sorte. Comme un vulgaire 
employé qui ne plaît plus, qu’on a usé jusqu'à la corde. Lui, 
l’archiviste exemplaire ! Non, il ne le supporterait pas ! 

Alors, avec la même conscience qui l’avait toujours animé, il se 
mit à ouvrir un à un tous les dossiers et les balança par la fenêtre. 
Les feuilles empruntaient un chemin qui lui sembla délicieux. Elles 
flottaient dans l’air avant de se poser délicatement sur le sol. 
Trente-huit ans voletaient entre ciel et terre. Le vent, indifférent à 
son labeur quotidien, s’amusait à mélanger les dates, les 
événements. C’était une féerie superbe, l’apothéose de sa carrière. 
La loi 98/120 s’encanaillait avec le décret 80/524, les paroles du 
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ministre du logement contredisaient celles d’un autre, nommé 
vingt ans plus tard. 

Il les regardait voler avec l’innocence d’un gamin qui fait une 
bonne blague, une gigantesque farce. Le directeur allait apprécier, 
c’est sûr. Le Président lui remettrait la médaille de l’initiative et les 
collègues... 

Les collègues, eux, s’étaient massés aux fenêtres et 
applaudissaient l’intrépide qui osait faire l’impensable : foutre 
toute la paperasse dehors. Le rêve de beaucoup d’entre eux. 

Leurs rires se métamorphosèrent cependant en effroi lorsqu’ils 
le virent enjamber la fenêtre et sauter. On ne vole pas dans les airs 
quand on pèse cent kilos.                                                                                                                      
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   Naïve Henriette 
 
 
 
- C’est là ! Dit Maurice en se tournant vers Henriette. Ça a l’air 

sympathique ! 
- Sympathique ? Reprit l’interpellée d’une voix qui dissimulait 

mal son étonnement. Tu crois qu’on va oser entrer ? 
- On n’a pas roulé cinq cents kilomètres pour rentrer chez nous. 

D’ailleurs, les proprios doivent nous attendre. 
- On aurait pu s’habiller un peu mieux, non ? 
- Tu es très bien comme ça. Va sonner à la grille, je reste au 

volant. 
La grille s’ouvrit comme par enchantement. Le parc isolait la 

demeure de la rue. Une allée bordée de peupliers leur fit la haie 
d’honneur, impressionnant davantage Henriette qui tremblait 
d’émotion. 

Maurice gara la voiture devant le perron au bas duquel se 
tenaient les « châtelains » comme les appelaient la future gardienne 
des lieux, depuis six mois qu’ils avaient répondu à l’annonce parue 
dans « Les Vacanciers au pair ». Ce journal faisait la liaison entre 
propriétaires qui désiraient partir tranquilles et des personnes âgées 
qui voulaient passer quelques semaines loin de chez elles, dans un 
bel appartement ou une propriété. 

La visite des lieux acheva Henriette qui, après la quatrième 
chambre qui mesurait le double de superficie de celle où elle vivait 
à longueur d’années, dût s’asseoir pour reprendre ses esprits. Le 
confort du fauteuil dans lequel elle échoua, telle un navire dont la 
boussole est déréglée, s’avéra si vaste que Maurice et le châtelain 
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unirent leur énergie pour l’en extraire. Elle se promit que plus 
jamais elle ne tomberait dedans. 

Pendant que les hommes discutaient affaires, la maîtresse de 
maison montrait la cuisine à Henriette : Chaque élément s’intégrait 
d’une façon harmonieuse à son voisin et l’ensemble constituait un 
havre de paix où chaque ustensile possédait sa place privilégiée et 
bien définie. 

La première phrase qu’émit Henriette après le départ des 
propriétaires fut : 

- Il faut que tu ailles acheter de la vaisselle car celle-ci, je ne la 
touche pas ! 

- Qu’est-ce qu’elle a, la vaisselle ? Demanda Maurice qui 
redoutait déjà une catastrophe. 

- Regarde toi-même ! 
Les verres en cristal rutilaient sur les rayons, les assiettes 

semblaient sortir tout droit du musée du Louvre tant leurs motifs 
étaient relevés par les ciselures qui émaillaient leur bord. 

- Pas question de manger ou de boire là-dedans. Je n’ai pas 
envie de les remplacer si toutefois, c’est possible ! 

Maurice poussa un long soupir et  monta dans sa voiture dont les 
pneus crissèrent sous le gravier. 

- Fais attention, Maurice ! Tu vas salir les fleurs avec ta 
poussière ! 

Maurice poussa un deuxième soupir qui dura deux fois plus 
longtemps que le premier. Les angoisses de son épouse 
commençaient à l’agacer profondément. Il lui faudrait faire preuve 
de beaucoup de patience pour lui faire comprendre l’intérêt de ce 
séjour dans un monde qui n’était pas le leur. 

Lui, ce qui l’avait marqué, c’était le parc à la dimension de la 
demeure : Géant, tout simplement. Le parterre de roses rappelait 
les grandes exploitations d’Antibes ou de Hollande qu’il avait 
visitées dans sa jeunesse. Il avait toujours eu un faible pour cette 
fleur délicate et sensuelle à la manière d’une jeune fille dont il faut 
ôter un à un les pétales pour conquérir le coeur. 

C’est ce qu’il avait fait pour toucher celui d’Henriette et, depuis, 
chaque semaine, il lui offrait trois althaea qu’elle adorait. 
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Son mari parti à la recherche d’ustensiles dont le vil métal ne 
ferait pas trembler sa main à chaque utilisation, Henriette tentait de 
faire le point sur les pièces à condamner pour ne pas les salir. Une 
salle de bains sur les trois suffirait à combler le besoin maladif 
qu’éprouvait son homme à être propre. Il avait la manie de se 
laver. Certains craignent l’eau ; Maurice, lui, aurait bien passé sa 
vie dans la baignoire.  

Une chambre sur les quatre leur permettrait d’assouvir leur 
sommeil qui se réduisait de plus en plus. Elle espérait qu’il n’eut 
pas l’envie de goûter aux délices du lit individuel car elle aimait se 
presser contre lui, même s’il lui tournait le dos. 

Ils dîneraient et souperaient dans la cuisine. La table en Formica 
ferait l’affaire. Tant pis pour la télé qu’ils regardaient en mangeant. 
Bonne occasion pour renouer le dialogue qui avait tendance à subir 
des interruptions momentanées du son. 

Elle accepterait qu’il aille dans le salon mais il devrait se 
déchausser. Elle n’allait pas passer trois semaines à astiquer. Elle 
était en vacances et comptait bien en profiter. Elle avait repéré un 
petit coin du jardin qui protégerait ses siestes des indiscrétions. Un 
transat sous les branches d’un peuplier semblait prédestiné à 
combler ce désir.  

Maurice revint les bras chargés d’ustensiles qui allaient de la 
fourchette à l’assiette en passant par le faitout ou la poêle. Tout 
commentaire était superflu. Il voulait profiter de ces vacances et 
éviter toute discussion oiseuse. Mais il n’en pensait pas moins. 

   - Tu couches dans quelle chambre ? Demanda-t-il, l’œil 
taquin. 

  - Dans la même que toi !   
Après le dîner, le lendemain, Maurice s’endormit là où il était, 

sur le canapé du salon. Henriette, elle, s’éclipsa dans le jardin, se 
laissa choir dans le transat et s’endormit… 

    - Mon petit chéri, mets ton chapeau, tu vas attraper une 
insolation ! 

- Je ne le retrouve plus ! Maman, aide-moi à le chercher ! 
- La dernière fois que je l’ai vu, il était par là dans le 

fourré. 



 71 

- Je l’ai trouvé ! Cria l’enfant en se précipitant sur sa mère 
pour l’embrasser. 

- Fais un peu attention à tes affaires. 
Cet enfant, elle avait eu du mal à l’avoir. Tous les médecins lui 

déconseillaient une grossesse à risque pour elle et le bébé. Elle 
avait convaincu Maurice d’en adopter un. 

- Maman, j’ai soif ! 
- Encore ! Tu viens de boire. Va demander à papa. 
L’enfant entra dans la maison et sauta à pieds joints sur le lit où 

son père faisait la sieste. 
- Papa, papa, j’ai soif ! 
- Et c’est pour ça que tu me réveilles ? Tu ne peux  pas te 

servir toi-même ? Et ta mère ? Que fait ta mère ? 
- Elle est dans le jardin. 
Maurice donna à boire à l’enfant, en profita pour boire aussi et 

sortit rejoindre Henriette… 
- Chérie, tu es en plein soleil. Tu dormais ? 
- Je rêvais. 
- A quoi ? 
- Oh, à rien ! 
Ce rêve était son jardin (d’enfant) secret. Maurice savait fort 

bien à quoi elle rêvait. Souvent, dans  son sommeil, elle parlait. 
C’était comme si elle appelait un petit garçon. Maurice ne 
comprenait pas le prénom qu’elle prononçait de façon inaudible 
mais son intuition lui soufflait que c’était celui de l’enfant qu’elle 
n’avait pas eu. Il souffrait autant qu’elle de ce manque mais il avait 
choisi de ne pas en parler. Il détestait les discussions surtout celles 
qui font mal et qui ne résolvent pas les problèmes. 

- Allez, viens faire une petite promenade ! 
- Tu es fou ! On ne peut pas laisser la maison toute seule si 

des cambrioleurs s’introduisaient… 
- On ne va pas rester trois semaines enfermés dans cette 

prison dorée ! Cette région est superbe. 
- Une autre fois. Cette sieste m’a épuisée. 
- Tu ne devrais pas te mettre au soleil, c’est dangereux ! 
- Tu as raison. Rentrons ! 
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Henriette aimait quand Maurice la dorlotait. Dans ces moments-
là, elle retrouvait la passion qui l’animait au début de leur mariage 
et qui s’était émoussée au fil des années.  

 
Quelques jours plus tard, Henriette décida d’écrire à ses amis. 

Dans la chambre, se trouvait un petit secrétaire dont les tiroirs 
n’étaient pas fermés à clé. Outrepassant sa discrétion naturelle, elle 
en ouvrit un pour chercher un stylo.  Un petit cahier d’écolier attira 
son attention. De couleur bleue, il semblait parfaitement anodin. 
Elle ne put s’empêcher de le feuilleter et s’arrêta à la page du 1er 
juillet : 

 
Je remercie chaque soir le ciel de m’avoir donné Charles pour 

enfant. L’amour que nous nous portons mutuellement va bien au-
delà  des relations normales mère-fils. Non que l’inceste soit dans 
mon esprit mais il me semble l’avoir connu auparavant. Les 
hindous croient en la réincarnation. Je suis tentée par cette 
croyance mais je voudrai en être sûre. 

 
2 juillet 
 
Ce matin, Charles m’a embrassée d’une drôle de façon. Ses 

yeux paraissaient vouloir me dire quelque chose que ses lèvres 
n’arrivaient pas à exprimer. Je lui ai répondu par les mêmes 
moyens et nous nous sommes compris. Notre union s’est en trouvée 
consolidée. 

 
5 juillet 
 
Mon  petit Charles que j’adorais, qui représentait tout pour moi, 

m’a quittée. DEFINITIVEMENT. Ce mot est horrible. Henri l’a 
retrouvé au fond de la piscine : NOYE ! Comment faire pour 
survivre ? Pour qui ? Pour quoi ? Comment accepter cette 
séparation si cruelle ? 

Ai-je mérité une punition aussi dure ?   
Je me sens si seule, si désemparée ! Henri ne m’intéresse plus 

depuis longtemps, trop de différences nous séparent. 
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La famille a promis de m’aider, de me soutenir dans cette 
épreuve. Mais qui pourra m’aider ? PERSONNE !!! 

Je songe au suicide pour le rejoindre. Charles, pourquoi m’as-
tu abandonnée ? 

Cette piscine, je vais la faire combler dès demain. Ce sera son 
linceul, sa sépulture. Tous les jours, je la fleurirai. Je le promets. 

 
Bouleversée par cette lecture, Henriette se dit que, riche ou 

pauvre, le malheur frappait indifféremment. 
 
Simple et naïve Henriette. 
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Chère Toi, 
 
 
 
Oui, je sais ! Tu n’aimes pas que je t’appelle comme ça. Mais 

c’est ma manière de te dire que tu es la seule, l’unique femme de 
ma vie. C’est ainsi que je te remercie d’être mon Bonheur et 
d’éclairer mon  existence de ta lumière. 

En ce moment, tu dors dans notre lit. L’insomnie qui perturbe 
mes nuits depuis quelques temps m’a donné le goût de t’écrire, de 
transcrire sur le papier les sentiments qui m’animent. Avant de me 
lever et de m’installer sur le canapé du salon, je t’ai regardée 
dormir. Je n’ai pas osé embrasser tes paupières lourdes de rêves. Je 
les ai simplement faites miennes par le regard. De même, j’ai 
caressé des yeux tes lèvres et tes joues. 

Inconsciemment, ton visage jouait avec cette lune printanière 
qui illumine les nuits d’avril, pleines de cet avant-goût de sérénité 
que j’aime tant. J’ai eu du mal à m’arracher à cette vision qui me 
rassure toujours autant.  

En  passant devant la chambre de notre enfant, j’ai eu envie de 
vérifier que son sommeil était paisible. Il suçait son pouce. C’est la 
seule chose qui vous différencie, toi et lui. La même attitude, la 
même position dans le lit, la même confiance absolue dans 
l’avenir, vous réunissent. Je crois qu’à son âge, tu dormais comme 
lui : ouverte sur la nuit qui ne peut être qu’accueillante. Heureuse 
nature qui m’a fuit et que je regrette. 

Depuis son arrivée, tes oreilles sont aux aguets de ses bruits. Le 
moindre de ses silences qui te semblent insolites, le plus léger de 
ses frôlements contre les draps éveillent tes attentions de mère. 
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Lorsque nos corps s’unissent dans le désir et la tendresse, une part 
de toi est en alerte. Même si ton corps ne fait qu’un avec le mien, 
je le sens prêt à bondir hors de Nous, prêt à nous délaisser à ses 
moindres gargouillis. 

Loin de nous séparer, ces sens en alerte maximum aiguisent 
notre désir, m’obligent à le considérer comme un être à part 
entière, avec qui il faut compter. Grâce à lui, j’ai appris à mesurer 
le plaisir d’être dans tes bras, dans nos bras  comme je dis souvent. 

Le silence est profond cette nuit. La vie semble en attente de 
quelque chose de solennel. J’aime cette suspension du temps qui 
paraît n’appartenir qu’à moi seul. 

J’épie tes bruits dans le lit, de l’autre côté  de la cloison. Je ne 
les entends pas. Ils me manquent. 

Pour les retrouver, pour te retrouver, je vais arrêter là ma lettre. 
Je vais l’enfouir délicatement sous ton oreiller comme je l’ai fait 
hier et avant-hier. Et lorsque tu te réveilleras tout à l’heure, avant 
même d’ouvrir les yeux, ta main fouinera dessous. Son excitation 
ne se calmera que lorsqu’elle l’aura dénichée. 

Alors, pour ne pas perturber ta lecture, je me lèverai et j’irai 
dans la salle de bains. Mon oreille à son tour aux aguets, j’hésiterai 
à me raser. Je tournerai en rond, ne sachant comment combler les 
longues minutes avant d’entendre ton pas de chatte sortir de la 
chambre, aller regarder bébé dormir, apparaître enfin dans 
l’encadrement de la porte et apposer sur ma joue affolée un de tes 
effleurements divins dont tu as le secret et qui me récompense des 
longues heures que je viens de passer loin de toi.   
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             Les grincements 
 
 
 

- Tu entends ? Ça recommence... 
Paul ne répond pas. Jeanne, qui prépare le café comme tous les 

matins, tourne la   tête dans sa direction. 
 - Evidemment, il a oublié ! 
Elle lui tape l’épaule, montre son oreille. Paul remet son 

sonotone. 
   -  Tu pourrais m’écouter quand je te parle ! 

Paul entend, lui aussi, maintenant, les grincements qui 
proviennent de l’appartement du dessus. Il sourit. 

- Oh toi, évidemment, tu ne penses qu’à ça aussi ! N’empêche 
qu’ils commencent de plus en plus tôt. Il est à peine sept heures du 
matin. Hier, le lit a grincé à dix-sept heures et avant-hier, à midi. 
Et ça dure, ça  dure.  

Bien qu’il n’ait pas retiré son sonotone, Paul n’entend plus 
Jeanne. Il rêve à leur première rencontre. Vingt ans. Il l’a assise sur 
le porte-bagages de son vélo, il a pédalé quinze kilomètres et, 
soudain, s’est écroulé dans le fossé. Il l’a prise d’un coup, comme 
un voleur se sert avant de déguerpir. Mais, lui, est resté, l’a 
épousée. En ce temps-là, le lit restait muet. Jeanne préférait les 
fourrés, le vent sur sa peau... 

Jeanne lui tripote l’oreille. 
    - Ton sonotone est en panne ou tu rêves ? Il faut les faire cesser. 
    - Pourquoi ? 
    - C’est insupportable, voilà tout ! Je vais faire couler un bain. 

Elle part de  son petit pas rapide, les mains collées aux oreilles. 
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     - Il suffirait de débrancher son sonotone, pense Paul. 
Il la regarde ? Son dos voûté, ses jambes frêles, il les a aimés. 

Beaucoup aimés, désirés. Depuis longtemps, elle se refuse, lui 
reproche son obsession. Pour lui, c’est tout simplement de cette 
façon qu’il exprime sa tendresse. 
    - Il y a mille autres manières de montrer que tu m’aimes, dit-
elle. 

Il a essayé les fleurs, les regards, les mots tendres mais il revient 
toujours aux gestes. Jeanne ne fait jamais de concessions. Il l’aime, 
alors, il supporte. 

Dans la baignoire, Jeanne jacasse. 
   - Ils n’arrêteront donc jamais ? 
   - Oublie les ! Dit-il en grimpant à son tour dans la baignoire 
pendant qu’elle se sèche les cheveux devant la glace. 

Il aime sa façon de se coiffer. La brosse démêle les longs fils de 
soie qui courent autour de sa nuque. Les mains de Jeanne les 
rassemblent en une tresse qu’elle ramène au sommet du crâne. Elle 
refuse de les laisser divaguer. 
    - Ça fait vulgaire pour une vieille ! 

Lui, ne la trouve pas vieille malgré ses soixante-dix ans. Il y a si 
longtemps qu’il n’a pas caressé ses cheveux… 
   - Regarde là-haut ! Alors là ! 

Une tache humide auréole le plafond, juste au-dessus de la 
baignoire. 
   - Ils pourraient au moins fermer le robinet !  

Il a à peine le temps d’enfiler son peignoir que Jeanne l’entraîne 
de force dans l’escalier. 
   - Là, ils vont m’entendre ces deux-là, non mais ! 

Paul sait qu’ils n’entendront rien puisqu’il les a croisés hier les 
valises dans les mains. Il les trouvait adorables, un couple 
merveilleusement assorti. 
   - Nous partons. Nous avons déniché un appart plus grand. Pour le 
petit… 

La main libre du jeune homme frôla le ventre à peine arrondi de 
la jeune fille. Possessif et fier. Sourires complices. 
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Jeanne, comme toujours, vole devant. Mue par une tempête 
intérieure qui gomme son arthrose dont elle se sert comme bouclier 
les soirs de tendresse masculine. 

La porte est entrebâillée. Jeanne défonce la sonnette qui reste 
muette. Elle pousse la porte. L’appartement vide refroidit 
légèrement Jeanne qui s’avance dans le vestibule.  
   - Quel vacarme, mon dieu, quel vacarme ! 

Sa voix résonne dans le couloir. Elle parvient à l’entrée de la 
chambre. 
   - Mon dieu, c’est pas croyable ! 

Dix chats se poursuivent sur le lit en une ronde infernale. 
Debout, au milieu de la pièce, Jeanne tente d’esquiver les envolées 
félines. Plusieurs fois, elle manque perdre l’équilibre. 
    - Tu te souviens la première fois… 
   - Que quoi… 
   - Qu’on a fait l’amour dans un lit ? 
   - Au lieu de te remémorer des vieux trucs d’il y a cinquante ans, 
tu ferais mieux d’arrêter cette sarabande ! 

Paul soupire. 
   - L’eau, mon dieu, l’eau ! 

Jeanne patauge. Elle se précipite dans la salle de bains où 
d’autres chats jouent avec les robinets.  
   - C’est une catastrophe ! 

La métaphore fait sourire Paul qui reste cloué devant le lit. Il les 
imagine enivrés de désirs, le regard fou mais les mains riches 
d’une tendresse partagée. Il est secoué d’un frisson de volupté 
comme quand il posait les doigts sur le ventre de Jeanne. Une 
sensation aussi forte ne s’efface jamais. 
   - Paul, tu pourrais m’aider ? 

Il s’extirpe de sa rêverie avec difficulté. Jeanne a vidangé l’eau, 
nettoyé la salle de bains. 
     - Viens te reposer.  
    - Il faut téléphoner au proprio, prévenir l’assurance… 
   - Tout à l’heure. Tu es fatiguée ! 

Elle s’allonge tout de même.  
   - Deux minutes pas plus. Pourquoi n’ont-ils pas emporté le lit ? 
   - Vu l’état du sommier. 
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Jeanne se met sur le côté. Elle tourne le dos à Paul. Il attend 
quelques instants, puis, sans bruit, épouse les formes de Jeanne. Il 
sait qu’elle dort déjà, elle s’endort toujours très vite. Sa main 
enveloppe délicatement le sein, reste coite. Il apprécie 
particulièrement cette impression, même au travers de l’étoffe. Il 
ferme les yeux après avoir débranché leurs sonotones. Un bruit 
pourrait rompre le charme. 

Dans son sommeil, Jeanne, elle, sourit.    
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 80 

 
 
 
 
 
 
 
 

Un baladeur pour la vie 
 
 
 
Le baladeur sur les oreilles,  il écoutait Goldman. Un peu de son 

pays lui réchauffait le cœur alors que devant ses yeux défilait la 
campagne. Le train traversait une plaine d’un mortel ennui. Autour 
de lui, les fermières parlaient une langue inconnue, les enfants 
chahutaient comme tous les enfants du monde. 

L’un d’eux atterrit sur ses genoux. D’autorité, mais avec cette 
simplicité désarmante qui l’émerveillait, il lui ôta le baladeur de la 
tête pour s’en couvrir les oreilles. Ses yeux pétillaient de surprise à 
mesure que la bande se déroulait. Il ne comprenait pas les paroles 
mais la musique le plongeait dans une joie profonde qui 
transparaissait dans le rythme de ses doigts. Quelques minutes de 
ce bonheur partagé donnèrent envie à Marc d’en faire cadeau au 
gamin mais ce baladeur représentait tout ce qui restait de son pays 
après un voyage de deux mois. Alors, il hésita. 

L’enfant disparut dans le fourmillement de bagages et de 
passagers. Le voyage reprit son cours monotone et lugubre. Malgré 
le soleil chaud et le ciel bleu, un sentiment de solitude naquit en 
lui. Qu’était-il venu faire dans cette région qui lui apparaissait tout 
d’un coup immense et terne ? Il ne trouva pas de réponse 
satisfaisante. Alors, pour que le temps passe plus vite, il 
s’endormit. 

À son  réveil, son baladeur avait disparu. Il l’avait posé à côté de 
lui ; il n’y était plus. Il pensa tout de suite à l’enfant mais n’arriva 
pas à le retrouver. Il eut beau chercher dans les wagons 
avoisinants, il resta introuvable. 
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Il regarda sous son  siège, dans ses sacs. Pas de baladeur. C’était 
trop bête. Il était loin de chez lui, incapable de communiquer avec 
quiconque et maintenant dans l’impossibilité d’écouter la musique 
qu’il aimait. Il se surprit à haïr la région.  

Il se mit en quête du contrôleur. Celui-ci l’écouta du mieux qu’il 
put raconter sa mésaventure. Il lui parut aimable et compatissant. Il 
le raccompagna à sa place et lui fit comprendre de ne pas bouger. 

Au bout de quelques minutes, il revint avec un jeune garçon 
d’une dizaine d’années qui tenait dans ses mains le baladeur. Marc 
reconnut  l’enfant qui s’était assis sur ses genoux. Il tremblait de 
tous ses membres. 

Marc reprit son baladeur et considéra l’affaire close.  
Le train s’immobilisa soudain sans qu’aucune gare ne fût 

annoncée. Personne ne bougea, personne ne broncha comme si 
tous les voyageurs étaient empreints de fatalité. Seul, Marc osa se 
pencher à la fenêtre. 

Il vit alors ce que tous voulaient ignorer : Le contrôleur avait 
jeté l’enfant hors du train. Cet enfant comme statufié par une peur 
millénaire, incapable de fuir son destin. Le contrôleur l’ajusta de 
son pistolet et tira une balle en pleine tête.                          
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Vie de scène 
 
 
 
Il avait les yeux imbibés de cette fièvre intérieure qui faisait 

quelquefois frissonner même si nous le connaissions depuis 
toujours. En eux, nous avions l’impression de voir se refléter notre 
âme, toute hérissée d’inquiétude et de détresse. 

Oui, il nous inquiétait mais nous l’aimions beaucoup. Comme 
on aime un vieux père, respectueusement mais avec toute la 
tendresse qu’il mérite. 

Chaque soir, nous l’accueillions avec des cris et des 
embrassades. À peine avait-il le temps de se défaire de son 
manteau et d’envoyer valser son chapeau au sommet du 
portemanteau, que ma sœur et moi grimpions le long de son corps 
pour être le premier autour de son cou. Là, confortablement 
installés et ravis, nous attendions que la représentation commence. 
Jamais, il ne nous déçut. Il avait toute prête une poésie, une 
récitation, une fable ou, mieux encore, un acte entier d’une pièce 
du répertoire classique. À six ans, je jouais déjà plusieurs rôles du 
Cid, assis sur son épaule. Je combattais les Curiaces, j’étais 
amoureux fou de Célimène. Lui, se réservait le rôle du père tandis 
que ma sœur, trop petite, riait de ses mimiques. 

Parfois, nous le surprenions en pleine nuit, au pied de notre mère 
qui dévorait une cuisse de poulet, déclamant un de ses poèmes 
d’amour qu’il écrivait sur la table de la cuisine et qui, en général, 
produisait sur elle l’effet escompté. Bien plus tard, à la faveur 
d’une confidence, elle nous avoua que nous fûmes conçus après 
l’un d’entre eux. Elle ne se souvenait plus desquels. 



 83 

Notre père avait le théâtre dans les gestes, dans le regard, dans la 
mémoire. La famille se souvenait de sa première apparition sur une 
scène. La maternelle lui permit de montrer ses dons pour la 
grandiloquence car, même balbutiant, il sut très tôt paraître 
convaincant. 

Nous avions la propension si facile à le croire qu’il se mit à nous 
raconter ses fabuleux voyages au temps où il sillonnait la France 
en faisant résonner les théâtres de sa voix claire et limpide. Pour 
côtoyer Dullin, Jouvet, Barrault, il se contentait d’un petit rôle 
dans lequel il donnait son meilleur talent. Dans son sillage, on le 
disait sérieux et ponctuel ; on le saluait d’un revers de la main où il 
distinguait le signe d’une reconnaissance et d’une admiration 
discrètes. 

Mais c’est chez lui qu’il donnait vraiment sa pleine mesure. Ma 
naissance, puis celle de ma sœur, avaient sonné le glas des 
tournées triomphales. Conscient de ses responsabilités paternelles, 
il s’était trouvé un travail qui garantissait le quotidien mais dans 
lequel ses dispositions de comédien étaient jetées dans l’obscurité 
comme n’importe quel quidam. 

À la maison, par contre, il vivait en pleine lumière, auréolé d’un 
halo qui suivait chacun de ses pas. Nous ne le quittions jamais des 
yeux, d’abord par admiration, ensuite parce que ses appétits d’une 
vie démesurée et gourmande rendaient la nôtre plus supportable et 
moins morne. Il nous communiquait sa joie d’être au monde, sa 
façon toute particulière d’appréhender les événements par leur côté 
positif et de voir en chacun d’eux une manière d’être soi. 

Lorsqu’il faisait mine de nous envoyer loin de lui, nous le 
suivions tout de même par la voix. Cette voix qui résonne encore 
dans mes oreilles maintenant qu’elle s’est tue. Les murs 
frissonnent toujours de son écho et, lorsque la lassitude me gagne, 
je l’entends me dire : 
- Allons, petit, du nerf ! Fais comme si j’étais là ! 
Cette voix qui tonitruait après ma mère : 
- Allez,  chérie ! Laisse tes assiettes, elles ne s’envoleront pas ! 

Alors que les rides, elles, s’attaquent à nos visages. 
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Ma mère s’asseyait sur ses genoux, se laissait bercer par ses 
mots emplis de sincérité et de tendresse. Et nous, il nous envoyait 
au lit. 

Je crois bien qu’il ne se taisait que dans le sommeil. Même si, 
parfois, en revenant d’avoir été boire au robinet de la cuisine, je le 
surprenais, en jetant un œil dans l’entrebâillement de la porte de la 
chambre des parents, la tête sur l’épaule de ma mère, en train de 
remuer les lèvres et de prononcer des mots muets. Il respectait son 
repos. 

Le dimanche matin, sa voix nous éveillait. Elle emplissait 
soudain le silence. Ma sœur, parfois, tentait de faire la sourde 
oreille à l’appel paternel mais il n’avait de cesse que de l’appeler 
par son prénom –Bernadette-  dont il exagérait la première et la 
troisième syllabe ce qui finissait par faire : BERDETTE ! 
BERDETTE ! 

J’essayais de le faire taire, de lui faire comprendre qu’elle 
voulait dormir mais il hurlait de plus belle : 
- BER-DETTE ! BER-DETTE ! 
   Au bout de quelques minutes, ma sœur se rendait à 

l’évidence : jamais, il n’accepterait qu’elle reste couchée. Alors, 
depuis longtemps déjà dans les bras de mon père, ma mère partie 
vers des ailleurs plus tranquilles, je voyais Berdette, les yeux 
rougis de sommeil, arriver en titubant. Elle s’écroulait sur le lit et 
se rendormait bien vite. Lui, croyant qu’elle buvait ses paroles, 
entamait ses histoires. 

Le temps passa. Nos enfants prirent le relais dans ses bras. À 
eux de s’extasier de ses talents de comédien, à eux d’entendre ses 
tirades. 

Et puis, avant-hier, il nous convoqua. Au téléphone, sa voix me 
parut grave, solennelle. Il me pria de rassembler la famille autour 
de lui. Je sus qu’il fallait faire vite. 

Berdette, Antoine, son mari, leurs trois enfants et leurs six 
petits-enfants ; moi, Aurélie, ma femme, nos deux enfants et nos 
trois petits-enfants firent cercle autour du lit. La chambre baignait 
dans un soleil printanier. Il était assis, calé contre des oreillers qui 
maintenait son buste bien droit. 
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Il nous dévisagea les uns après les autres. Le regard pétillant de 
tendresse dans un visage dévoré de rides. Ses lèvres dirent alors 
ces mots incroyables qu’il avait dû ruminer de longues années : 
- La pièce que j’ai eue le plaisir d’interpréter devant vous est de 

Dieu. Les décors sont de moi-même et de votre mère. Les 
costumes ont toujours été de votre mère et d’elle seule. Avec, par 
ordre d’apparition dans la vie (là, il énuméra les prénoms de nous 
tous) que je remercie de leur collaboration artistique.  

Au fur et à mesure qu’il parlait, nous le voyions disparaître sous 
le drap et quand il eut prononcé ce dernier mot : « rideau ! », il 
s’en couvrit la tête. 

Je compris alors qu’il ne réapparaîtrait plus sur la scène qu’avait 
toujours été pour lui la vie.  
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   Goutte à goutte 
 
 
 
Il pétillait la vie. Il en buvait chaque bulle avec exultation. Il la 

consumait sans modération et la brûlait par les deux bouts. 
Chaque jour, il se grisait de vent et de fureur. Il enfourchait sa 

monture à la manière d’un desperado et vibrait aux ruades qui lui 
parcouraient l’échine. Ces sensations fortes lui apportaient les 
émotions qui lui manquaient ailleurs. Elles parsemaient son 
existence de piments dont la force lui coupait le souffle.  

Il fomentait un attentat contre elle et pétaradait à deux cents à 
l’heure sur le périphérique, sourd aux klaxons réprobateurs qui le 
conspuaient. Ses zigzags n’amusaient que lui. Il connaissait les 
risques et les assumait. 

Un soir, la chance qui tenait les rênes de sa moto, les lâcha… 
 
   *     *     * 
 
Le gyrophare de l’ambulance ne clignote plus depuis longtemps. 

Il m’a abandonné au charcutier qui s’est acharné sur mon 
anatomie, réduite en une bouillie infâme. Il a tenté de la 
reconstituer, tant bien que mal. Le résultat, un vague assemblage 
d’os et de chair putréfiés, est bien décevant. 

Et me voici, figé sur mon grabat depuis des mois infinis ! 
Aujourd’hui, je consomme l’existence coûte que coûte. Le 

sérum glucosé s’infiltre en moi goutte à goutte. Je le sens imbiber 
mon corps disloqué et diluer son poison dans mes veines.     
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Il me maintient en léthargie contre mon gré. Ma volonté est 
dévoyée. Seul, mon esprit résiste. 

Je ressemble à ces gisants plantagenêts de l’abbaye de 
Fontevrault que j’ai visité, il y a quelques mois. Eux, sont bien 
morts. À moi, on me refuse l’éternité. 

Mon cri de révolte se répand dans mon corps, faute de pouvoir 
s’en expulser. Il s’insinue dans chaque paroi, chaque cavité, 
chaque crevasse à la recherche d’une issue. En vain. Pourquoi me 
retient-on prisonnier dans cette chambre d’hôpital au lieu de me 
libérer ? De quel droit divin use-t-on pour retarder l’échéance 
inéluctable ? Au nom de quelle médecine inhumaine me garde-t-on 
en vie ? 

Seul, mon esprit échappe aux bandelettes carcan qui m’ôte la 
vue des autres et me retire à la vision des visites de plus en plus 
rares. Je comprends ces espacements : Que dire à une momie qui 
de toutes façons, n’entend rien ? Faute d’oreilles. Je ne sais. Les 
pleurs et les compassions ne sont plus de mise. Ils sont même 
déplacés car ce coma dépassé ne mène nulle part pour les vivants 
comme pour le mort-pensant. 

Penser reste le but suprême de ma non-vie, le seul bien qui ne 
m’ait pas été retiré. À moins de débrancher le distillateur 
imperturbable qui instille en moi la nourriture forcée. 

Mais qui aura ce courage ? Qui osera accomplir le geste 
libérateur qu’il m’est interdit d’ébaucher ? 

En attendant, mon âme s’évade. Elle vogue vers des ailleurs 
insoupçonnés et qui me deviennent familiers. Je la sens se 
dépouiller de ce corps inerte qu’il lui tarde de délaisser. Elle 
s’envole à la conquête d’un espace qu’elle reconnaît sienne 
instinctivement. Sa fusion dans le trou béant de la lumière 
ambiante fait naître cette impatience que ressent la jeunesse devant 
quelque chose d’inaccessible et qu’elle voudrait obtenir plus 
rapidement. Le bain d’irisation dans lequel elle se noie lui apporte 
force et abnégation pour apprendre la patience qu’on lui impose.   

Car quel autre sens pourrait-on donner à ma souffrance que cet 
apprentissage douloureux de la patience ? 

Attendre ! Quel joli mot vide sens pour moi qui voulais tout, 
tout de suite ! Un jouet accrochait mon désir, mon père me 
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l’offrait. Une femme me plaisait, je la prenais comme le maître 
achète une esclave sur certains marchés, aujourd’hui encore. Tout 
m’était donné sans que je dusse faire le moindre effort. Tout. 

Et aujourd’hui, je n’ai plus rien. Ma voix ne porte plus. Elle 
n’influence plus le comportement des autres dont je suis l’otage. 
Elle n’implique plus leur obéissance. 

Les rôles se sont inversés. Je suis à la merci d’un docteur qui 
décide du bien et du mal, de me gaver ou de m’affamer. Juste 
retour des choses, me dira-t-on ! Peut-être ! Mais je préférerai 
mourir de faim que de vivre ainsi. 

Mon âme a tenté d’intercéder auprès d’instances supérieures 
pour abréger mon supplice. Elle a essayé de forcer le péage du 
Paradis mais le Gardien l’a refoulé, prétextant que mon heure 
n’était pas venue. 

Ainsi, il existe une heure ? Ainsi, il y a un temps pour tout : Un 
temps pour naître, un temps pour vivre, un temps pour partir ? Un 
temps pour le bonheur et un autre pour le malheur ? 

Ce temps-là m’est échu. Pour quelle durée ? À quoi me sert ce 
pilotage automatique dont l’intérêt m’est obscur. Comme cet avion 
à qui l’on interdit de se poser faute de place sur la piste 
d’atterrissage et qui dessine des ronds dans le ciel. 

Lui, peut espérer une panne d’essence ! Moi pas ! 
Pour aider la science ? Pour servir de maillon dans la chaîne 

vers une médecine plus efficace ? Alors, d’accord pour supporter 
cette souffrance ! D’accord pour offrir mon corps et mon temps 
aux hommes qui en tireront profit !  

Mais après, quelle saveur goûtera la liberté !   
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 Métamorphose 
 
 
 
Son errance l’avait conduite devant le stand de Zorra dont la 

tignasse roussie attisait la clientèle. La photographie à l’entrée 
réalimentait continuellement la file d’attente en illusion de 
bonheur. 

Fourbue sous les paquets, les sacs croulant de ses frêles épaules, 
elle dévora l’affiche de ses yeux affamés d’amitiés et d’amour : 
Zorra la voyante dévoile votre avenir. 

Le slogan, même s’il manquait d’originalité, la convainquit 
d’emboîter le pas du dernier de la queue. L’occasion de se reposer 
avant de repartir. 

Son tour venu, sa blondeur naturelle accrut le flamboiement de 
Zorra. L’insignifiance de sa cliente contrastait avec la présence 
quasi diabolique de l’extralucide. Elle irradiait de tous ses feux au 
milieu du décor rutilant.  

La bouche cracha des bribes d’un futur que les tarots 
divulguaient à mesure que les cartes se retournaient : 

- Votre quarantaine recèle de grands espoirs. Elle est la 
promesse d’un avenir proche où chemine un compagnon qui 
décèlera vos multiples facettes. Dans quelques mois, il vous 
reconnaîtra et sera le gage d’un bonheur mérité et attendu, n’est-ce 
pas ? C’est quarante euros ! Au suivant… 

La métamorphose surprit le suivant, brusquement happé par le 
rouge vif des tentures. 

Le petit nuage rose plana sur elle quelques semaines. Le temps 
de la rajeunir de quelques années au cours desquelles ses cheveux 
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raccourcirent au même rythme que ses jupes qui égayèrent les 
jambes. Les cols s’évasèrent, les oreilles s’alourdirent de boucles, 
le visage se maquilla et s’ouvrit au sourire. Les yeux pétillèrent de 
malice. 

Les caissières de cinéma devinrent des familières. Les journaux 
de mode encombrèrent sa table. Les livres meublèrent les rares 
instants de solitude où les amis ne s’invitaient pas à l’improviste 
dans un appartement refait à neuf. 

Le temps perdu se rattrapait. 
Zorra était reléguée aux oubliettes et avec elle ses prédictions… 
…Assise sur un banc, elle s’offrait aux rayons d’un soleil 

couchant lorsqu’un chien lui jappa dessus. Surprise, elle ouvrit les 
yeux et croisa ceux d’un homme de son âge qui lui dit 
simplement :  

- Me voilà ! 
Et s’entendit répondre : Déjà ! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 91 

 
 
 
 
 
 
 
 

               L’Homme-tronc 
 
 
 
Il gît, les pieds dans la terre. Pas seulement les pieds, les jambes, 

les cuisses. Jusqu'à la taille. 
Le soleil darde. Pas l’espoir d’un nuage à l’horizon. L’insolation 

guette. Heureusement, la nuit tombera bientôt. 
Comment dormir dans cette position pour le moins 

inconfortable ? Les jambes englouties interdisent tout mouvement. 
Seuls le torse et les bras jouissent d’une relative liberté. La tête 
aussi, à droite et à gauche. Il veut s’incliner sur l’un  des côtés mais 
très vite, une douleur lancine le flanc, l’oblige à se remettre droit. 
Il se penche en  avant et enfouit la tête dans ses bras. Il s’endort. 

Le lendemain, un violent coup sur le crâne le réveille. Il croit 
qu’on le frappe. Il va protester mais se souvient de sa solitude. La 
tête lui chauffe terriblement. Le soleil, toujours lui, le martyrise 
encore. 

Il est toujours prisonnier de cette terre immobile. Sèche. Lisse. 
Aussi lisse que le paysage.. 

Il n’a pas plu depuis longtemps. D’ailleurs, a-t-il plu un jour ? 
Sa mémoire défaille. 

En pensant à l’eau, il en vient tout naturellement à méditer sur la 
soif. S’il ne boit pas, il mourra ! Il sait d’instinct qu’il faut boire 
pour vivre. Sinon,  son corps se desséchera. Mais comment 
dénicher de l’eau dans ce périmètre réduit ? 

L’horizon s’étend à perte de vue. Le plat, toujours le plat. Rien 
ne l’égaye. Lui seul crée une diversion dans ce paysage morne et 
terne. 

Il s’endort pour la deuxième fois. 
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Le réveil est plus heureux que celui de la veille. L’habitude 
chemine-t-elle déjà ou bien a-t-il perdu ses illusions ? Il se réjouit 
de l’aube naissante, couleur jaune vermillon, même si un rayon de 
soleil transperce ses yeux d’un éblouissement. 

Une sensation de bien-être irrigue son corps. Un poids énorme 
s’est écroulé durant la nuit en même temps qu’il l’a libéré d’une 
angoisse croissante : la soif a disparu. Pourquoi ? Comment ? 

Ses pieds pataugent, l’humidité remonte jusqu’aux genoux. Il 
goûte avec délice cette fraîcheur inconnue, réconfortante. 

Le quatrième jour, une nouvelle sensation aiguise ses jambes. Il 
ressent l’impression d’être plus long. Non pas en hauteur mais en 
profondeur. Il ne sent plus ses doigts de pieds. Ils semblent s’être 
eux aussi allongés. Mais au lieu d’aller dans la même direction, ils 
divergent. Les doigts du pied droit partent vers la droite ; ceux du 
pied gauche, à gauche. Il gagne en stabilité. Il résisterait 
victorieusement à une tempête. 

Le cinquième jour, il a envie d’étirer ses bras vers le ciel pour se 
détendre. Il les lève, étend complètement ses mains. Il apprécie ce 
délassement mais au moment de les replier, il n’y parvient pas. Il 
ne peut les ramener contre lui ou les poser sur terre. Les cris de 
révolte qui fracassent le silence ne provoquent aucun écho. 

Il n’a pas vraiment besoin de ses bras, ni de ses mains mais il 
craint de souffrir de crampes. La fatigue seule l’inquiète. Mai bon, 
il n’a pas le choix ! 

Le sixième jour, il prend de l’altitude. Son torse s’élance vers 
l’azur aussi immuable que lui. Ses bras et ses doigts de mains 
grandissent considérablement. Il y voit un avantage : l’horizon 
s’éloigne. Il aperçoit maintenant plus loin mais la vue reste la 
même. La platitude. À quoi bon ! 

Le septième jour, son corps se pare de tiges qui implorent le 
ciel. Elles jaillissent de partout : des épaules, des coudes, du torse, 
des flancs. Au lieu de s’emmêler, elles obéissent à des règles très 
précises. L’organisation interne le dépasse. 

Il comprend alors que son corps échappe à sa volonté.  
Les tiges se couvrent de feuilles. Toutes semblables, elles 

composent une peau qui l’enveloppe entièrement. Parfois, un 
souffle d’air en balance une, bientôt imitée par les autres. Il se 
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réjouit de leur venue et de leur beauté. L’espoir d’une amitié naît 
en lui. Quelque chose qui possède un mouvement, si infime soit-il, 
recèle forcément un fond humain. Il se sent moins seul. 

Au bout de quelques jours, son torse se carre, prend de la 
rondeur ; les feuilles lui font de l’ombre. Cette attention soudaine 
l’émeut. Un liquide rosâtre perle de son tronc en des lignées 
sereines et régulières. Des larmes de joie. 

Il décide de leur parler. De cette conversation silencieuse 
s’élabore un programme de vie à partir des saisons, des voyages du 
soleil dans le ciel. 

Il faut tirer profit de l’ombre et de la lumière, du jour et de la 
nuit, de la ronde inlassable du soleil autour de lui. 

La compagnie des feuilles crée le désir de paternité. L’union 
consommée engendre un fruit rond, charnu. Celui-ci joue, chaque 
jour, avec la brise qui chahute ses replis. Il apprécie les baisers du 
vent sur sa peau nue, se roule dedans,  proche du vertige, frissonne 
de cette volupté. 

Un jour, un baiser plus envoûtant l’emporte. Il se détache de la 
branche et chute. Quelques feuilles se déposent sur lui et lui font 
un linceul. 

Le tronc exhale un profond désespoir. À quoi sert-il de naître 
s’il faut mourir ? La sève s’écoule longtemps sans qu’il puisse la 
contenir jusqu’au jour où un deuxième, puis un troisième fruit 
apparaissent. Alors, il sait que la vie a gagné  et que rien ne pourra 
l’étouffer. Douze fruits miroitent bientôt au soleil au rythme des 
saisons maintenant bien dessinées. Le fil du temps coule, limpide. 
L’habitude régit la vie paisible de l’arbre ; l’éternité s’installe. 

Il se prend à rêver : les fruits tombés régulièrement nourriraient 
un homme plutôt que de pourrir sur place. Le vent ensemencerait 
la terre aride et des amis croîtraient en un vaste champ. L’eau 
s’évaporerait, donnerait vie à des nuages qui se répandraient sur 
d’autres terres. À perte de vue. Le paradis. 

Il en parle au vent à qui plaît l’idée. Il la sème aux quatre coins 
du globe, rigoureusement sec et inanimé. 

L’eau qui stagne aux abords de l’arbre s’absorbe dans un nuage. 
Le vent souffle très fort pour le pousser très loin mais il se noie 
dans la mer. 
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Le vent tente alors de déplacer cette masse inerte  et d’irriguer 
les environs mais sa jeunesse enthousiaste déclenche un raz-de-
marée qui engloutit tout. 

Le vent revient près de l’arbre et lui conte son échec. Une 
concertation échauffe les esprits : l’arbre menace d’abandonner,  le 
vent d’inventer un cyclone si terrible que la terre tournera sur elle-
même jusqu'à la fin des temps. 

La perspective du vertige calme l’arbre qui reprend son idée 
d’humanité. Pour que l’homme puisse vivre, chacun veillera à son 
bien-être : l’arbre produira des fruits à volonté, les feuilles offriront 
l’ombre, le vent soufflera à température égale. À maturité, 
l’homme cueillera le fruit de la Connaissance, la partagera avec 
une compagne. Il aura la faculté de mouvance et essaimera. 

Un mélange de terre, de feuilles, d’écorces, de sève 
confectionne un premier moule. Mais le vent, à l’haleine puissante, 
le brise. On recrée un second moule : le corps mieux réussi respire 
la beauté et la sagesse. L’arbre se reconnaît en lui, se devine en une 
époque lointaine : le même visage doux et intérieur, deux jambes 
bien plantées sur un sol sec et solide, deux bras vigoureux qui 
l’embrasseront dans les moments difficiles. 

Son idée prend corps, se matérialise devant lui. Le vent 
s’apprête à lui insuffler la vie lorsqu’un nuage de fumée éparpille 
le lointain. Le vent retient son souffle, la cime de l’arbre scrute 
l’horizon. 

Le nuage avance toujours, en s’épaississant. Qui roule ainsi ? 
Qui vient à leur rencontre ? 

- Que cherches-tu par ici, inconnu ? 
L’inconnu ne répond pas. Son allure de bouc sauvage, au visage 

empourpré rehaussé de deux  magnifiques cornes, intimide l’arbre 
qui juge préférable d’attendre que le nouveau venu décline son 
identité. 

Mais soudain la fourche enserrée dans une main griffue le fait  
vaciller. Le sol tremble à ses pieds, les fruits s’éboulent, le faîte 
frémit sous les coups de boutoir. 

Les cornes arrachent des lambeaux d’écorce, la fourche taille les 
branches, l’air couine sous le combat acharné. L’arbre résiste non 
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pour lui mais pour son fils. La lutte devient inégale lorsque la 
bouche crache une giclée de feu. 

Le tronc s’embrase et disparaît en fumée. La terre de nouveau 
rase soupire d’ennui. Alors, Dieu la contemple : 

- Encore raté ! C’est la troisième fois que Satan détruit mon 
œuvre. Je vais devoir tout reprendre à zéro. Il y a quelque chose 
qui cloche.             
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L'illustratrice : Lau 
 
Après avoir été mère au foyer pendant plusieurs années, Lau a 

décidé de se mettre à son compte en tant qu'artiste indépendante. 
Un Bac Arts Appliqués en poche depuis 1990 et une formation 
complémentaire en infographie et audiovisuel lui ont donné le goût 
et l'envie d'utiliser toutes les techniques possibles.  

De la mosaïque au verre gravé en passant par des portraits au 
crayon, Lau explore et mélange papiers déchirés, encres, 
photographies, acrylique, pastels, etc… pour partager sa vision des 
choses.  

Avide d'échange et timide à la fois, c'est bien planquée derrière 
son écran qu'elle est entrée en contact avec Bernard Kieken, après 
la lecture d’une de ses nouvelles sur son site Internet.  

Cette nouvelle lui a inspiré un dessin, devenu aujourd'hui, la 
couverture de cet ouvrage.  

D'autres projets sont en cours. Gageons que cette collaboration 
n'est qu'un début. 

 
 

 
 


