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Je remercie Lau, artiste plasticienne, d’avoir
accepté que je mette en couverture le portrait que
lui a inspiré Afi, ’'héroine de la premiére noueell
de ce recueill.

Quel beau et original talent, elle a !






LES LARMES DE VIE

Au loin, le regard invente la vie. L’horizon embeda hamada
en une flambée d’hallucinations évanescentes. @Gaeasv
pesantes de chameaux a la bosse aqueuse, chathibsenées
d'incandescence dodelinant sous le pas serein 'goipsesse
vers I'oasis. Long serpentin d’hommes et de bétaaratés par la
verdure prometteuse de rasades, de repos éphértdaee.
flammeéche pourprée, léchée de soleil indécent par instants
le ciel, priere pour un arc-en-ciel salutaire.

Derriere, s'obstine a la survivance quelque tenie se
convulse un vestige de traditions. Une jeune fenpienne
guelques graines de mil dans un trop vaste potede.tUn
chatoiement de sueur sillonne sa peau d’ébéne lssusyons
drus. Ses seins déja lourds de maternités sucesskattent la
cadence que ses bras impriment a l'outil. Le pageal attribut
vestimentaire dont elle honore son corps, saiskiieaprobable
visiteur par sa blancheur immaculée. Malgré leso@mmdents de
ses hanches fréles, les pans s’accrochent aus liomme deux
pitons a flanc de montagne. Le reste s’offre aocsw, a la
brhlure du soleil, a la fatigue de la vaine journée

A gauche, la mort prend ses aises. Platitude hutas® d’'un
désert illimité, ogre de vies depuis longtemps igé méme si
de rares relents d’humanité résistent encore, minnesemblant
de civilisation, copie fade de ce que doit étrexiseence ;



ailleurs. Rocailles d’azur despotique, fenduesrdal fnocturne ;
craquelures d’'un sol pétrifie de dessiccation data deux
annees qui n'a plus la force de hurler son dégekibge de toute
espece animale, partie mendier dans l'au-dela de®ns de
croire en un lieu plus clément.

A droite, un squelette d’arbre élance ses brasaitééb en une
supplique futile. Le ciel se cloitre dans le bldasaene, injure
quotidienne au malheur humain. La mort de I'acaemonte a la
naissance du troisieme enfant comme si la terraisgate avait
voulu se donner une ultime illusion.

- Dieu joue au grand jeu du destin ! Affirme Abau sortir
d'un de ces longs moments de méditation qu’il aibene
particulierement. Il donne, il reprend comme siathade nos
gestes meritait une récompense ou une punition.

Afi, sa femme, tout en continuant sa tache, legeykeux au
ciel en signe de désapprobation et se tait. Leanagts lui
manquent pour expliquer les malédictions qui pesanteux.
faut garder des forces pour accomplir les actemeaiéaires.
Abou philosophe ; elle, tente de nourrir sa famillén corps
affamé ne peut survivre méme animé d’une ame ignmaots.

- Le petit a soif ! dit-elle, I'oreille aux aguets.

- L’eau manque, la terre a soif, I'étoffe de noarfose ride
sous la sécheresse ! Répond-il en indiquant du toigterne de
bois vide.

L’unique boisson, elle seule peut I'offrir. Ellecl&e le pilon
qui s’abat d’'un bruit sourd dans sa cage, pénets k& tente ou
se débat son dernier-né, son prefere, l'ultime seingee sa race.
Il gémit dans la chaleur nauséabonde, quémandeudiude ses
doigts écartés un réconfort, une issue a sa soa#ra

Afi l'attire vers elle, I'entraine en trois pas d#es vers la
clarté. Elle s’assied a méme le sol, en plein kdPaiur une fois,
'ennemi va devenir l'allié. Koffi reste a 'ombmde la tente, si
rare a cette heure. Bient6t, le soleil fait somdiarend le service
demandé. Il darde ce corps gracile, presqu’enfaAfirferme les
yeux, fait sienne la douleur qui lirradie, qui rdochaque
centimetre de sa peau. Elle trouve le courage disteé a la



fraicheur qui régne sous la toile. Elle I'exige lllfanéme pour
épargner a son bébé une mort atroce.

Cinquante degrés agissent comme une serre : Afi se
muscles se liquéfier sous le brasier. Tres vite,peres de son
cou ruissellent de larmes corporelles qui déferlemtvagues
successives, drainées vers un lieu unigue, legrssali Des
gouttelettes s’agglutinent aux poils des aisselliessinent une
gigantesque guirlande multicolore ; d’autres casoagusqu’aux
articulations, affluent tant qu’elles forment deritables petits
lacs dans le creux des hanches, au fond de I'cenl#fi n’est
plus qu’un généreux ruisseau ou coule la vie.

Alors, I'enfant, avec toute la délicatesse qu’ont mepour
s’approcher d’un trésor, y plonge le bout de sauan humecte
ses levres de cette onde inespérée. Il aspire dettigansfuseée,
ce don d’amour maternel qui parait inépuisable.

A mesure que Koffi reprend vigueur, Afi s'épuiséerfant,
avide de la liqueur, téte toujours. Les larmes malkes se
tarissent vite, imitent la terre flétrie qui refusegermination. A
contrecceur, elle éloigne la bouche gourmande deestant, le
repose sur sa couche, I'apaise d’'un baiser. lldggnapres un
sourire de satiéte.

Abou ne s’est pas retourné. Il ne s’est pas inquikt silence
soudain, symbole ordinaire d’'une mort annoncée.

Il sait. Il connait I'abnégation d’Afi et I'en adnei d’autant
plus. Ce dévouement quotidien ressemble a uneierdait il a
honte. Honte d’en étre indigne, honte de ce monildeg rejette
dans une agonie dérisoire, honte de ne pas pole/ajuitter,
honte de ce cimetiére qui les guette.

L’écrasement du mil a repris comme si rien ne liatraublé.
L’existence d’Afi se perd en offrande de ce gerles ;répétitions
journalieres de ces présents agressent son corpdairs
tarissements en sont les prémices : Afi ne pleamajs comme Si
rien ne la bouleversait plus, comme si la résigmat rongeait.

Comme si l'acceptation de son sort s'imposait, éwid,
fatale.

Pourtant, Afi lutte de toutes ses forces face astidle
ténébreux. Elle multiplie les grains de mil. Pas jaar sans



gu’Abou et Koffi n'avalent quelque chose ; pas epas aussi
sans qu’Afi ne se prive.

Abou I'a remarqué mais ne dit rien pour ne pasiéplaire. La
nourriture gu’il refuse par amour pour son épous# fans le
gosier de son enfant. Afi n’en profite pas. Il ag par peur des
reproches méme si aucune parole mauvaise ne jaitidis des
levres de sa femme ; méme si ses yeux de miel napaafois
des éclairs aussi foudroyants que ceux gu'’il espeirestrier le
ciel puis sombrent a nouveau dans l'infinie profeund

Afi mesure ses mots comme elle économise ses gestes
parcimonie la rend plus belle.

Ses séances de plus en plus fréguentes face ail sole
anthropophage affinent dangereusement sa tailleouAln
compare a l'une des chamelles qui va I'amble aut lbleuson
mirage ; elle aussi étire sa taille, se granditisMau contraire
d’Afi, 'oasis I'enveloppe a nouveau, alimente sbbgsité.

La poitrine d'Afi s’effloche au fil des jours, ls®eurs
d’apercevoir un nuage. Vaine espérance d'un fol dom
amoureux de cette terre ingrate, voulant maitrisar terrible
nature. Cing traites rapprochées ont rendu lesi$éd’Afi aussi
menus que la fine poudre qu'elle s’acharne a mudtraous le
pilon incessant. lls se noient sous les rares sasegue leur
prodiguent les grosses mains d’Abou, tendres de. dés

Quelle énergie irrigue donc ce corps qu’il n'osespéffleurer
de peur de le briser ? Ses os si délicats, si téannblent devoir
se rompre sous les élans d’Abou s’il n’y prend gasde. Lui
seul peut la soustraire au destin.

Il la couve cependant du regard de laimant. Il draut
posséder le pouvoir de l'aguerrir face a l'effragamxistence
gu’il lui offre depuis leur union. lls sont parssir les routes, sur
les chemins, sur les sentiers. Devenus des amasoakes
clairsemés, ils les ont suivis comme s’ils les eosaient vers un
lieu magique ou les bétes paitraient en toute ogdétlls ne I'ont
jamais trouvé, peut-étre parce qu’il n’existe pasut-étre parce
qu'il leur faut I'inventer, I'extirper de I'intérier d’eux-mémes.
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A défaut d’aboutir au Paradis, ils se sont enforatégjue jour
un peu plus dans le tréfonds de I'Enfer qui, awjdurn, les
retient prisonniers sans force, sans illusion.

Deux garcons, deux filles sont venus les souteairsdcette
épreuve. Abou les a tirés de la douceur du nid fEsuasphyxier
de fournaise. Il a lui-méme, a quatre reprisespéoke cordon
ombilical, recueilli le premier cri, couché I'enfasur le ventre
meurtri de la meére. Mais ces petits étres ne purésister
longtemps a I'horreur de la vie proposée ; ilsuaterent dans le
néant.

La mere, alors, usa de ses astuces de femme poumdara
nouveau son ventre. Lui, était opposé a cette nleugeossesse.
L’'existence éprouvait trop les corps pour prendra |
responsabilité d’'une cinquiéme naissance. Il eatibépéter que
c’était folie pure, que cet étre souffrirait milieorts, Afi tint bon.

Et Koffi cria. Six mois déja que ce vagissementemassait
dans les oreilles d’Abou comme un reproche, commélame
du fils envers un pére qui a failli.

- Pourquoi m’as-tu enfanté ? Pourquoi m’as-tu faitre sur
cette terre épouvantée de désespoir crd ?

Chaque fois que l'enfant hurle sa soif, Abou secheules
oreilles, part au loin, rejoint la caravane imagmagomme la
siccité du sol qui gagne son cceur. Abou se semnilesec, aride
d’amour paternel, jaloux de la connivence qui Wifffi a sa
mere. Ces tétées prolongées, ces dons de larmesomt
insupportables. Son désert intérieur resserre sanahaque jour
plus durement, se confond avec celui qui enlisetetove
environnante.

Ses errances l'ont mené prés de lacacia. Sa paume
s’ensanglante de I'écorce fossilisée qui se dégags®us la
pression. Il reste longtemps ainsi, prostré suméme, accablé
de chagrin rentré.

Un voyageur perdu le croirait mort ou en quéte d'un
improbable trésor. Peut-étre prie-t-il tout simpégrn Sa douleur
exhale un requiem pour trois vies en sursis. D'dlmourmuré de
crainte de troubler les Dieux, il prend une amplasoupgonnée,
fracasse I'immensité caniculaire.
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Héraut muet de l'insupportable, son cri ne s’écleapgs de sa
gorge, il se déverse de ses yeux. Un torrent imor@u roule
bientbt sous lui, ensemence la hamada. Les largjaslissent
d’'un néant qu’Abou pensait a jamais évanoui.

Il reprend peu a peu conscience, réussit a se angéibout,
leve les yeux vers l'arbre reverdi, contemple laurefertilisée.

- Regarde ! s’écrie Afi qui I'a rejoint.

Au bout de son doigt, un nuage auréole I'horizombEasseés
I'un dans l'autre, ils pleurent longtemps de joie.
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MONSIEUR VICTOR

Chaque aprés-midi, Monsieur Victor s’éclipsait aardjn
public. Dés que les beaux jours s'étiraient en Uauog, il
repaissait son ame de brouhaha d’enfants.

La concierge le voyait partir vers quinze heurgslenal sous
le bras. Il allait prendre son comptant de brui, ctis, de
hurlements. Autour de lui, les regards perlaientrdicence,
ruisselaient de curiosité. Les ballons rasaient sdine, les
sourires cicatrisaient sa tristesse, les rires uparént ses
angoisses, I'effervescence gommait sa solitude.

En un mot, il revenait a la vie.

Il irriguait ses aprés-midi de foule anonyme etubike. Les
passants I'effacaient systématiquement de leur rimémBhaque
jour, il espérait un salut ; chaque jour, il quéndaih un mot de
passe pour engager la conversation.

Mais non, rien. « Les gens deviennent sauvagesstégo»,
pensait-il. « De mon temps, on se parlait, on #aiv entre
Voisins ».

Et puis, il se ressaisissait, il se sermonnailNe«parle pas
comme ¢a, Victor ! Ca fait vieux jeu ! »

Sa jeunesse s’était épuisée a dilapider les octasjoe la vie
avait semées sur sa route. « Le mariage est igse lde tout est
de la tenir ! » Avait-il coutume d’affirmer.

Aujourd’hui, il regrettait ce lien si souvent refus

Les enfants déboulaient maintenant des quatre emntdé
square, l'investissaient.

- Seize heures ! pensa Monsieur Victor. Sortiecibedes.
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Finie la sieste. Oubliée la solitude. Trois heudesant, il
s’enivrerait de frimousses rigolardes, pleurniclkarddeviendrait
pere, céderait au moindre caprice.

Il aurait été papa gateau. Il n’aurait rien pu sefua ses
enfants. Dérisoires, les problemes face aux joeesadamille !
Etre accueilli par une marmaille galopante et \@eifte et la
faire taire de sa grosse voix. Ah, quel bonheuiré Que certains
les maltraitaient, les abandonnaient !

Son regard s’éparpillait, engrangeait des trésorme
bicyclette qui grince, un cri maternel, une cardssternelle, des
retrouvailles familiales, un baiser amical.

Prenez, par exemple, ce petit bout de chou qut derchoir. Il
pleure toutes les larmes de son corps. Sa mereeigoat du
drame qui I'accable, trop occupée a discuter awec anie. |
renifle un bon coup comme pour s’encourager etleve.

Ses petits pas le rapprochent insensiblement devieagx
monsieur a la barbe blanche trés intimidante. @tésante aussi.
Se cacher derriere et y puiser une tendresse kerainéde idéal
contre la fatalité qui s’abat sur Iui. Un baiser égrait
instantanément la douleur qui flagelle toujourgen le genou.

Les yeux noirs qui le fixent glacent tout de méme élan. Le
secours espére tarde. Il ne viendra pas de ldautl chercher
ailleurs. Il se remet a geindre, se retourne vammére, court vers
elle et s’affale dans ses jambes.

Monsieur Victor, lui, a bien senti I'appel mais salitude a
retenu son geste cueillette. Et pourtant, comnaifit aimé le
consoler ce petit, comme il aurait voulu lui offlerrefuge de ses
bras, frotter ce genou pour partager ce bobo, @teawrec lui sur
leur désespoir réciproque.

Sa mére ne le voyait plus, trouvant normal qu'it $a. A
disposition.

Avoir des enfants valorise, place socialement, dairer dans
le Cercle des personnes productives dont le pattenge
perpétuera.

Un célibataire souffre d'étre clos, fini, rond, sagsue donc
sans entrée. Parler a un homme seul est un acsiit.
Comment I'aborder, par quel biais ? Impossible 'dgtasier sur
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le gamin qui n'existe pas ; grotesque de lui dereamid feu et,
de toutes facons, le dialogue s’arréte a I'appmaritiu briquet.

Aujourd’hui, mieux valait oublier le passé et viykeinement
les petits bonheurs du présent.

Le banc donnait vue sur une piéce d’eau fort safgissante.
Régulierement, les petites filles se mouillaient cidotte en
s'affalant dedans. Lorsqu’elles se relevaient, & exhibait les
petites fesses. Innocente enfance ! Certainesugeient toutes
nues. Parade maternelle au lavage quotidien !

Sylvie était une familiere de I'endroit. Elle poiivavoir cinq
ans. Depuis plusieurs jours, il I'admirait. Sadfilhurait eu ses
traits tout de douceur et de finesse. Un visagel meusé au
menton d'une fossette qui s’épanouissait chaquesampidi
davantage sous l'effet d’'un sourire qui le chamhbibwal’émotion.
Des boucles blondes dévalaient un cou de cygneule reine.
Des sourcils sombres accentuaient I'éclat bleuseydax.

Sylvie ne faisait pas attention a lui. Trop abserpar ses jeux
d’'eau. Eclabousser tout ce qui bouge exige uneaioert
concentration. Laisser son esprit vagabonder Iraitfait perdre
une occasion de rire.

Car ce qui frappait Monsieur Victor dans cette tpefille,
c’était son rire franc et direct. Elle riait to@ temps, pour rien,
pour tout. Sa mere la réprimandait, elle riaiteEktoutait et elle
riait. Quand elle avait tari ce rire, elle plongelas fesses les
premieres dans le bassin. Un nouveau rire, claombre, éclatait
alors, réveillant le parc assoupi.

Monsieur Victor cherchait une gentillesse pourtifat mais
son vocabulaire enfantin manquait de mots et lanCda
I'oubliait. Quelques bonbons se morfondaient teihteme dans
ses poches au cas ou.

La mere et la fille investirent bient6t les lie®@n lui octroya
un salut amical. La fillette barbotait déja. Ce joan inattendu
I'encouragea a lier conversation :

- Votre fille nage comme une vraie sirene !

- Impossible de passer un jour sans venir ici.

- Elle vous entraine de force, en somme. Elle e&nment
charmante qu’on ne doit rien pouvoir lui refuser.
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- Vous avez des petits-enfants ? Demanda la jeemmé.

- Non...malheureusement ! Je suis seul.

Sylvie, sortie de I'eau, quétait un calin maternel.

- Arréte ! Tu vas tout me mouiller !

- Tu veux un bonbon ?

- Tu as vu! Cest un magicien! Tu prends le banBoTu
aimes bien : il est a la menthe.

Sylvie baissait les yeux. La seule échappatoirdilemnme fut
de replonger.

- Cette eau, mon dieu ! C’est de I'obsession !

- Par cette chaleur, c’est agréable de se baigrkida-t-il.

La petite, dégoulinante, ressortait de nouveau.

- Dis, pépé, tu me donnes un bonbon !

- Veux-tu bien t'excuser ! On ne dit pas des chasesme ca !

- Laissez, ce n'est rien ! Tiens !

Il en profita pour lui donner un baiser. Il n'avgls pu
résister.

- On peut dire que tu es gatée : un bonbon et isebiaAllez,
séche-toi ! On va rentrer ! Nous reviendrons demidivus vous
verrons, peut-étre ?

- Sans doute, oui. Je viens tous les jours.

Monsieur Victor resta seul. Mais la solitude I'édwait moins.
Un souvenir I'accompagnait, le meénerait ici demalh.en
frémissait presque d’'impatience.

La canne qui d’habitude le supportait, traca, ce-lap des
pirouettes dans les airs, maugréa contre la \ssile

- Sept heures ! Voila Monsieur Victor ! Pensa la@erge.

Il prit son diner devant la télévision. A la fin guogramme, il
se coucha apres avoir éteint les lumiéres.

Cette nuit-13, il dormit aux anges.

Est-ce pour cela que le lendemain matin la coneidsy
découvrit le sourire aux lévres ?

« Banale crise cardiague », conclut le médecin.

Les médecins n’ont jamais eu d’'imagination...
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...ET L'ANE BRAIT

L’azur plombe le reg. Pas un nuage ne tache leingifférent
a la soif de ’lhomme, assis sur la charrette.

Au loin, par rafales, le vent empoussiere les braacdes
arbres qui secouent leurs feuilles comme pour #ouwn second
souffle.

Rien ne respire. Seul, I'ane brait.

L’homme I'encourage a avancer sur |'étroit sentjar longe
'entrée du désert. Une immense porte symboligusdacces a
cet ogre qui régurgite rarement ses victimes.

Bient6t, il le sait, elle ne délimitera plus riearcle sable
dévore chaque jour davantage la vie qui se déhatmm pas s’y
engloutir.

Comme pour conjurer le sort, il se penche, en ramame
poignée. Le sable, frappé d’'inertie par I'abrutmeat du zénith,
coule, limpide.

« Qu'Allah le change en eau et mon pays renattra !

Mais le Dieu reste sourd a sa priére.

L’ane brait de nouveau. Ce cri funeste fait éct@ supplique
de son maitre qui flagelle de ses rénes le dosudienial.

Le chemin caillouteux ralentit Tlallure. La chateet
brinquebale son chargement qui manque a chaquedpas
chavirer. Des brindilles fuguent du tas, se mé&ntvent qui les
lache quelques metres plus loin pour en saisirtdéau
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Soudain, a I'image du ciel, le front de 'homme cbarge de
pluie et d’orage menacants. Ses yeux quétent lasuétunde
d’Allah qui, pour la deuxieme fois, menace de larba

Le foin mouillé sera perdu, les bétes affaméesgraaseront
pas ses poches. Il faudra s’en séparer, les vendegte. Quitter
le village de ses ancétres, partir a la ville chercun emploi
hypothétique.

L’ane brait de nouveau sous les coups de foueteflise
obstinément d’aller plus loin, vers I'éclaircie quainte le bout de
son ciel bleu.

Ses cris furieux se mélent a ceux de 'lhomme ennélepée
tragigue ou les ressentiments millénaires monterd #llah. Les
chants désespérés de I'animal et de 'homme tedietiarrer la
route a l'ordalie céleste.

L'espoir craque bientét sous les coups de tonngue
déchirent le cceur de 'hnomme. Une fois de plussilmaudit. Le
Dieu se détourne de lui, le rejette dans le fraatse sa colere
rentrée.

Quelques gouttes de pluie versent sur ses jouesmte qui
pleure son impuissance sur le dos de I'animal.

L’ane, lui, brait toujours.
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DON DE SOl

Il venait répondre a I'annonce. Il avait longuemeéfléchi,
pris ses renseignements, peseé le pour et le cdatia, presse
spécialisée et s’était convaincu du bien-fondéade@ésision.

Il pouvait vivre avec un seul rein. Médicalementétait
prouve. Alors, il venait offrir son second, supeirfl

Il connaissait les risques encourus si le rein wamitpmbait en
panne. La dialyse lui arracherait des cris inhusyalai ferait
vivre des souffrances atroces mais, a trente dnspdulait
partager avec autrui son bien le plus précieuxn sorps
d’athléte sain et heureux de I'étre.

Le bilan de santé fut probant : il fut déclaré apta générosité
corporelle. On le délesta de I'organe duettistesquiagea autrui.

Son hygiene de vie redoubla d’attention. Pas questle
glisser dans la maladie qu’il haissait pour lupetir les autres.
Son esprit sportif bannissait depuis toujours tdetapage :
alcool, tabac étaient ignorés de son foie et dgyeasons ; les
matieres grasses étaient interdites de séjour sutable de
cuisine. « Manger léger et respirer frais » se tepe chaque
matin en se levant, encouragé par la sveltessa digree et la
capacité de sa cage thoracique a engranger I'aidgsi hauteurs
qgu’il grimpait chaque fin de semaine.

Le rein absent I'obligea simplement a quelquesriotisins
supplémentaires : moins de jogging haletant verss de
performances, moins d’efforts gratuits. Il sunaeitlavantage les
réactions de son corps : filtrage de I'urine care®nt effectuée,

19



vidange réguliére du rein. Pas question d’engendhrerrétention
aux conséquences catastrophiques! L’heure vehwdait sa
vessie quel que soit I'endroit ou il se trouvaibnSbien-étre en
dépendait ; sa vie aussi peut-étre !

Chaque mois, il se faisait visiter a I'hdpital em eessortait
rassuré : le rein remplissait sa mission avec #éndet et sans
difficultés.

Ce qui I'encouragea a perséveérer.

Au cours d’'un séjour dans le service de néphrolagantendit
gu'on cherchait de la moelle épiniére. Le mot «saw,
prononcé par un médecin, aiguisa son ouie. |l grtit I'appel
d’'un humain en détresse qui avait besoin de lui.

Faire la sourde oreille aurait ét¢é un manquemeaveyaux
principes qui jalonnaient son existence. Il posaaaidature et
fut accepté faute d’opposition. L’opération eut uliesans
complications et quelques jours plus tard, il naent son train-
train quotidien.

Il va sans dire qu’il resta anonyme car cela ac@ehla valeur
de son don. Il prenait cependant des nouvellessdeveur pour
affirmer sa notoriété de bon donneur efficace &céf Donner
était une chose, rendre service en constituaitautre. Autant se
dépouiller pour faire renaitre le bonheur; le d@er s'en
grandissait encore.

L’échec éventuel aurait pu dévier la route emprainvigrs plus
d’égoisme. Mais le destin veillait.

Depuis longtemps déja, il offrait son sang. Quoi mas
réjouissant de se dire gqu’il coulait dans les veirBautrui
guelgues millilitres de son liquide rougeatre. Fers tous ses
freres de sang inconnus qu’il ragaillardissait metement lui
donner envie d’embrasser la terre entiere. Sealensdestie le
poussait a plus de retenue.

Il voulut faire plus. Il épia les progres des gesffavec
'enthousiasme fou d'un amateur. La presse spéaidli
fleurissait son bureau. Il compulsa chaque titrémsrveilla
d’'une découverte, applaudit I'annonce d’'une noevetkffe.
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Lorsqu'il lut qu’une équipe avait réussi une trdasgation du
ceeur, il comprit I'appel déguisé. Il devait offle sien. Don
supréme a I’humanité reconnaissante !

Mais son cceur battait pour lui. Egoistement. llsgeprit a
maudire Dieu qui, petitement, avait créé un segjaoe par
possesseur au lieu de le dédoubler. Ah, s'il ers¢uiat deux, il
se serait précipité sur le billard, aurait ouvert-rhéme sa
poitrine, arraché le jumeau et laurait légué enisgude
remerciement ! Mais l'unique exemplaire lui servdé tic-tac
intérieur. 1l I'avait huilé jour apres jour d’atteons, d’amitiés,
d’amours quelquefois. Il ronronnait a la perfectiommme un
moteur nettoyé quotidiennement qui ignore les ratés

C'eut été pourtant une belle affaire pour le recevelLes
tuyaux impeccables de propreté reluisaient centrente ans
auparavant. A I'état neuf! La pile, évidemmenétat un peu
usée contre la vie mais elle remplissait son ridégeement.

Son ceceur se serrait parfois devant la détresse ;fdisait gros
de chagrin et de larmes. Trente années de vie commnée des
relations intimes: il le connaissait par cceur,vpyait ses
réactions, essayait de le raisonner lorsqu’il sttaiteéx battre plus
vite.

Son cceur se barbouillait devant un pot-au-feu dlaita
'enrober de graisse. Il se soulevait devant unenecqui le
révoltait.

Ses amis pouvaient en témoigner : il avait le ceauta main,
parlait & coeur ouvert. Les services qu'il rendaigs faisait de
tout cceur.

Il chercha le moyen de le donner de bon coeur.tEiula.
Mais avant cet ultime don de soi, il répéta la scénale. Il
repéra les lieux ou se situerait 'unique prisdcuda la distance

adequate, déroula mentalement le travelling.

Il avait tout prévu : I'endroit, pres d’une cabit&éphonique ;
le chéne, suffisamment large pour supporter le ¢clechaussée,
séche pour faciliter le braquage a la dernierersbeles secours
qui devaient arriver trés vite.
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Une lettre posée sur le siege avant précisait seaxv. rein,
poumons, foie, ceceur, il offrait tout a plus pauve. n’était pas
un suicide, c’était un don. Un don de soi.

Il avait tout prévu. Sauf une chose infime mais dgtruisit en
guelgues secondes le beau scénario. Au moment r@adantre
entre la voiture et l'arbre qui dévasta le capotseirréta a
qguelques centimétres du chauffeur, un terribleiefdadroya le
moteur qui s’enflamma instantanément.
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LE CONCERT DE MIDI

Je me repaissais de I'affiche depuis trois semailsliexandre
Truch, le célébre prodige violoncelliste, donnelaisuite n°5 en
ut mineur BWV 1011 de J.S. Bach en concert undgenidi.
Immanquable.

La salle, ramassée entre un magasin de sport autia de
posters, offrait un havre de paix au sein du cecoramercial.
Une halte entre deux courses ou I'on discutaiérkiture et se
désaltérait de musique classique.

Lorsque jarrivai, elle bruissait déja d’impatiencmal
contenue. Cinquante paires de fesses trépigndefiferescence
sur des chaises alignées c6te a cote. Cinquarrese jambes
forcaient la porte de la salle a rester ouvertdesgpuloir. Je me
faufilai pour atteindre une place du fond. A peiassis, un
brouhaha annonciateur de bonne nouvelle, préludeedjoie
profonde, parcourut l'auditoire. Le violoncellistendait les
applaudissements qui crépitaient autour de lui.

L’instrument, sur l'estrade, tendait son mancheiskér de
chevilles, ouvrieres d'une heure musicale d’intEnshagique.
L’artiste s’assit, encercla le violoncelle de sa®lpes et apprécia
le recueillement de I'assistance.

L’archet battit I'air, glissa léger sur les cordea.voix grave et
solennelle emplit alors la salle. Elle se répercuassi
soudainement qu’une onde déferle et vous emporte.

Au lieu d’aller contre, je me laissai dériver. denhai les yeux.
Mon imagination vagabonda sur une ile déserte. Assee de
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clarté dont le bleu cru la faisait ressembler atadia, sa surface
lisse entamait a peine I'horizon. Seuls, des élaects d'arbres
endiguaient la monotonie. De leur seve versaiidasur toute la
surface de cette terre protégée du reste du métdmes pleurs,
jaillissant des troncs, loin d'étre traces de dssiee remerciaient
I’'homme de l'ignorer.

Les arbres, jetant leurs branches vers I'amuploraient les
dieux de les préserver d’une invasion, naufragieaepaix.

Une légére brise les aidait a supporter la chadeubiante.
Leurs feuilles, larges et dentelées, les éventaantin rythme
millénaire, aussi naturellement que si elles ava&g créées
pour ca.

Autour d’eux, rien. Rien d'autre que le silence sidequel
jeus soudain envie de me fondre. J'eus envie deerde un
arbre, de m’introduire dans leur compagnie, de eoat leur
sérénité. J'eus l'envie irrésistible de plongerrmeai-méme, de
retrouver la paix intérieure de ma jeunesse quetgiape peu a
peu sans que je m’en apercgoive, sans y pouvoir rien

Le violoncelle préte sa voix éraillée a cette ingatédon a la
pitié céleste. Que cette harmonie ne finisse jam@isi, que cet
instant soit préservé de la fuite du temps, qléilesnise !

Assis sur ma chaise inconfortable, je bois les gj0fe
m’enivre de cette musique intemporelle, je m'enddte plaisirs
auditifs. Mes sens vacillent de jouissances, jelsentdlans une
extase sans bornes. Je nais a une nouvelle dejraié.

Et puis, des images rejaillissent du fond de ma omemMa
mere, en habit de deuil, un jour de neige abond#areant, telle
une bouteille a la mer, une fleur rouge sur leduicdéja blanchi,
de mon pere. Contraste des couleurs entre le rdeda vie et
des larmes et cette lumiére crue de linexisterigsion avec
I'inconnu de I'au-dela.

Comme si par ce jet de roses vives, ma mere tentaé
derniere fois, de rappeler mon pére aupres dallpres de nous,
ses enfants, sa famille qui I'aimions tant.

Les roses tombaient les unes apres les autres ldatmsu,
formant un enchevétrement de deux couleurs audeutables.
La neige effacait une rose avant d’étre, elle-mé&swmmpée par
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une autre rose. Bataille silencieuse ou la vie ehbrt abattaient
tour a tour leur carte respective, sachant, pan@jaqui serait le
vainqueur.

Mes arbres connaissent-ils ce chagrin d’enfante getur de la
mort ? Savent-ils ce que ressent un enfant derdiXasque son
pere I'abandonne et que, la cérémonie terminéepnhprend
gu'’il est seul pour I'éternité quand on l'investithomme de la
famille ». Savent-ils que cette césure, cette efailbin de se
résorber, s’élargit au fil du temps ? Elle prend ldeplace,
s'impose aux autres souvenirs, bouche les trouss rie la
mémoire réservait au futur, noie tout jusqu'a devehsession

généralisée..
Le plus petit mot, la moindre émotion font I'efidun sel sur
la plaie: il I'envenime, en aggrave [|'état, pémétplus

profondément dans la chair fragilisée, y reste malge. Vous
vivez avec, tentez de donner le change aux autresqu’ils ne

remarquent rien. Et vous semblez réussir tantées font si peu
attention a vous, emportés par leur vie propre,ilgjue

remarquent pas certains détails infimes que, seutceur attentif
pourrait percevoir.

Mais vous, vous sentez bien que la vie a commeadéite en
avant, qu’elle s’est mise a vous hair. Elle metltfgons dans vos
roues, inflige a votre orgueil des rebuffades goesvétes obligé
d’accepter car c'est elle la plus forte. Vous voesiez sur vous-
méme, écartez les rares amis fideles, vivez commeealus.
Rejeté du monde des vivants, vous errez, ame fatigue, a la
recherche d’un asile, d’'un havre ou vous reposez.

S’ils connaissent cette horreur quotidienne - etrgooi ne la
connaitraient-ils pas ? - je les plains car persoretend I'oreille
pour entendre leur plainte.

Et puis soudain, une voix :

- A midi, je fais une choucroute !

Mon souvenir craque sous le cauchemar. Cette veipaut
étre réelle, elle émane d’'un démon qui soupéseofmmdeur de
mes sentiments. Elle va se perdre sous le charBacte

- Mon homme adore la choucroute ! C’est son piétépé !
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Résister | Ne pas se laisser tenter par la digtracie voyage
serait trop pénible ! Je ne dois pas abandonntr itetaux mains
de cannibales sanguinaires, capables de déterrefaua
arboricole pour y planter des choux. La musique nia
reprendre, m’'enrouler a nouveau dans sa vaguebdations, de
sensations. Déchirements rauques d’'un esprit toudmavili de
nourritures terrestres qui nie la sensibilité huraai

- Mon mari, lui, préfére le cassoulet avec deschts bien
cuits !

Le tambourinage percute mes oreilles, étouffe tdonicelle,
'emporte vers des dessous culinaires. Les comesigsent plus
fort, explosent de frissons plus impétueux. L'aeti; saisi le
danger . autour de moi, les corps sortent de leupetr,
s’ébrouent de leur béatitude.

Mes membres reprennent vie ; bient6t, ils vont emddouger.

Et toujours, imperturbable, cette voix de femmaesiies:

- La choucroute, c’est meilleur pour la santé !

L’envie de I'étouffer avec torture mes doigts. Edtmme est
en train de gacher le concert, de violer mon pla@n devrait
interdire aux léevres de prononcer certains motsegaines
heures. Impossible de fermer la porte; trop desqeres
s'agglutinent.

Le violoncelliste, crispé sur ses notes qungXdent sans
lui, retient difficilement un sourire. Bach s’effdre, noyé sous
'amas de choucroute. Il ne peut renaitre sous tenthaine
inconsciente.

- Ce soir, je vais lui préparer une truite aux ades !

Je hais le poisson et la choucroute ! Je détestededeuses
inoccupées !

Qui osera stopper I'hémorragie verbale qui se d&ver
maintenant en flot continu de vomissements ignoble€lui
baillonnera l'inculte ménagere en proie aux tourteenaritaux ?
Qui insufflera un sentiment artistique a cet esphtus a tout
classicisme ?

Alors, il se passa une chose inoubliable : I'agtistispendit la
note de lallemande, se leva et, emmenant avec sbn
instrument, sortit de la salle éclatée d’applawis=nts nourris.
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Nous crimes qu’il cessait la son concert, qu’'ilsiéarasait de
son mépris indigné par cet affront sans excuses.

Au lieu de cela, il alla parlementer avec la précee
alsacienne. Nous l'avions suivi de loin, balancamire le voeu
de le voir remonter sur I'estrade et le désespait disparaisse a
jamais.

Au lieu de revenir parmi nous, ses fideles, il stalla au
milieu des sacs a main, des bagages, des trousseyage. Son
archet reprit la ou il avait quitté Bach et la suiesplendit a
nouveau dans l'allée du centre commercial.

La prétresse de la Grande Choucroute tergiverségups
instants. Puis, fanfaronne, investit la salle dégerQuelqu’un, a
I'ironie mordante, referma la porte derriere elle.

Quelle satisfaction victorieuse de la voir, réduitéa mutité,
déclamer, a grands renforts de brassées qui éirergnle vide,
ses recettes culinaires !

Quant a moi, je repris le chemin de mon ile bienéa, grimpa
au faite de mon arbre et lui offris une oreilleeative.
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PUDEUR DES SENTIMENTS

Sa blouse bleue se chiffonnait au bord des bloésatpires de
I'hopital. Elle s’humidifiait de I'urine des maladedrop pressés
pour se contenir. Elle portait encore les aurédiessueur qui
ornaient les emmanchures lorsqu’elle palliait lexqnee d'effectif
en déplacant les lits avec I'infirmiére.

Sa blouse bleue vibrait aux paniques des couloisg|lie la vie
tangue avant de choisir le mauvais camp. Elle séldsapleurs
des proches qui découvraient la solitude souddimgp@rivoisée
chaque jour davantage. Perte d'un étre cher qumatm, largue
les amarres et dont 'absence est ressentie comenkcheté.

Elle abreuvait un malade qui souffrait de la sdille
nourrissait un autre, incapable de manger sewd.réfjondait aux
sourires, souriait la premiére. Elle croisait ugarel avide de
tendresse, se taisait souvent sous les caressgssune refrénait
pas un geste timide, I'encourageait parfois a preendrps.

Comme le jeune de la dix dont les mains voltigergcala
délicatesse d’un papillon, effleurant le genouanade coude,
frémissant au détour du menton.

Comme celui de la treize dont les yeux volent ulbgaun
creux, une naissance pour engranger sa mémoire.

Et toujours fidéle devant son caddie de nettoyale astiquait
I'environnement glace.

Le bleu de sa blouse adoucissait I'écru des metajtjune
touche de réve sur la blancheur des infirmieresllélo du ciel
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pour les malades qui croupissent sous les drapssldes lustres
et dont le souvenir défaille.

Elle offrait une pointe d’humanité a I'asepsie gat@méme si
sa position naturelle tenait plus de I'humilité giesl'arrogance.
On ne s'imprégne pas du monde de la méme faconcugejue
debout. Les aspects secondaires prennent une andiffévente.
Un simple détail, destiné a I'oubli, capte I'ceili glattarde et s’y
incruste a jamais.

Toujours courbée sous le poids de la tachepderae la fille
de salle se soulevait devant I'injustice médicale.

La chambre 24 en était le fief, le domaine du mailadsolu.
L’irréversible tragédie.

Malgré [linterdiction formelle, elle profitait pasfs d'un
instant d’inattention des infirmieres pour s’y gks. Elle
pénétrait sans bruit, avancait de quelques pahalteca la fois
effrayée et attirée.

Et se révoltait.

Ses yeux viraient de I'électrocardiogramme qui aggmit
continuellement la vie du patient sur I'écran atigua lui-méme
prématurément enseveli sous I'immaculé du drapleSkautéte
narguait la mort méme si le goutte-a-goutte et kEsane se
faisaient complices.

Malgré l'assemblage compliqué, le jeune homme saitnbl
respirer la volonté de lutter en attente d’'unengavelle.

Souvent, elle avait hésité a soulever le linceuirmmntempler
I'invisible. Cet invisible qui hantait ses révescgti I'attira une
nouvelle fois.

Il n"avait pas bougé d’'un centimétre. Le drap madu&corps
voué a linertie éternelle. A peine bombait-il léggent a
I'endroit du sexe.

Elle s’approcha du lit, posa délicatement un daidiorée du
cou et démoula le torse. Elle tira jusqu'a le dénwahtierement.
Sa lividité la foudroya d’'un coup. La mort avaiippossession
de cet étre au physique intact. Seul, le cceurtadisisla tentation
de liberté qui s’en échappait. La cadence imprimpae la
machine égrenait les gouttes du temps.
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Il s’imprégnait de ces secondes avec lenteur corsfile
désirait en extraire le suc. Le soufflet se souteearetombait
dans un bruit que le silence alentour rendait @tfsoyable
encore.

Les volets clos sur la vie extérieure donnaienieauun relent
de morgue avant I'heure. L’espace refermé sur Einm
semblait vouloir habituer le locataire a linéviabdéfaite.
Question de mois ou de semaines, selon 'humeunétiecin qui
retardait 'échéance.

Elle se demanda pourquoi maintenir une vie danteuétat ?
Il suffisait d’'un geste pour le délivrer de sonveale : débrancher
I'appareil comme on glisse la clé dans la serrtu@el porte de
cage. L’ame est un oiseau fidéle jusqu'a I'heuraidee mais qui
ne s'attarde pas sur les restes encore fumant® auistence a
jamais consumeée.

Cette soudaine facilité de décider pour l'autrétl&rissonner.
Un bruit suspect dans le couloir lui donna consmedu risque
gu’elle courait d’étre découverte. Elle sortit.

L’idée qu’elle avait semée en elle germa dans ¢essj qui
suivirent. A ses interrogations, les infirmiérespagdaient
évasivement : il est la depuis six mois, un acdidienmobylette,
sans casque. Irrécupérable. De toutes faconspteareest fichu.
Depuis le temps...

Alors, pourquoi continuer ?

Le médecin espéere un miracle. Il vise une promotion

Le responsable vaquait a ses occupations sansusersde
cette fille de salle qui ruminait des pensées vessges. |l
soignait les corps ; pour 'ame, voyez un psychiatr

Elle évita le plus possible de passer devant lanbin@ 24 pour
enfouir la tentation qui montait en elle. Elle s'distraya un
moment en plongeant dans I'eau de lessive sesdilsteigagne-
pain. La serpilliere poursuivait chaque pas poureéfacer la
honte. L’éponge gommait ses trainées de rage ldaravabos.
Le balai rassemblait avec hargne des petits tapailessiere
comme s’ils contenaient son impuissance.

Son sourire perdu n’égayait plus la journée mormtdes
malades. Les pantalons remplacaient les jupesandgtam des
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baladeurs de I'inconnu. Les cols se refermaientesuertige des
précipices.

Le train-train hospitalier se durcit jusqu'a laaute.

Le soir, elle croulait sous le désespoir de n'é@a. Qu'une
fille de salle soumise a des supérieurs qui igeotdia tempéte
dévastant son crane jusqu'a I'absurdité. Un ouragamenfla en
elle jusqu'a I'explosion. Un jour, éclata le scdada

Elle tenta d’expliquer son geste, de faire comprera ses
juges l'iniquité d’'une telle situation. Elle plaidaupable.

Coupable d'avoir failli au serment d’Hippocrate gjieé aurait
aimé servir si le destin ne s’en était pas mélé.

Coupable davoir désobéi en pénétrant dans la cteamb
maudite, interdite a la vie, seuil vers la mort.

Coupable de l'avoir transpercée de lumiere et diapmjeté
un rai d’amour sur ce corps en souffrance de départ

Coupable de s’étre laissée aveugler par une compass
indigne d’'un membre du personnel d’hdpital. Ce issst
donnant acces a tous les abus vers quoi dériverigaspect du
reglement.

Coupable d’avoir détourné de son utilisation noemain
instrument de travail voué a sectionner autre clypsen tuyau
de goutte-a-goutte.

Coupable d’avoir dénaturé I'image de la médecinéee pour
affamer la mort.

Coupable d’avoir anéanti par ce geste I'espoir ocadie faire
renaitre un légume.

Mais innocente d’avoir laissé échapper son amaaurtdii.

Innocente d’avoir libéré une ame en suspens.

Innocente d’avoir eu pitié d’'un forcat de la vie.

Innocente d’avoir assumé les responsabilités dutrea

Innocente d’avoir court-circuité la mort, de l'avdiattue de
vitesse.

Innocente de trop aimer la vie pour la laisserssiaffler sur
un mort-vivant.

Apres des heures de discussions, le jugement fst ani
deélibéré.
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LA FILLE AUX YEUX CERNES

Ceux qui la connaissaient lui donnaient vingt dfs.réalité,
elle en avait quinze.

On ne savait rien d'elle sinon qu'elle n'était pdgi. Elle
venait d’'une des nombreuses frontiéres qui boreegmays, replié
sur lui-méme, sourd aux voix extérieures.

Elle ne travaillait pas, n’habitait nulle part, seurrissait d'on
ne sait quoi. Ses grands yeux couleur d’été tem#cayaient ;
alors on ne lui parlait pas. Les questions peueagendrer des
réponses qu’on préfere ignorer. On se méfie des,nwt les
garde pour soi, pour les ruminer a l'intérieur da srane : c’est
notre cinéma a nous, a nous seuls.

Ce dont on se souvient, c’est qu’elle est arrivé@ur de juin.
Je travaillais aux champs quand j'ai releve la.td¢el’ai tout de
suite vue ; elle dépassait du paysage.

Ici, les femmes sont larges et courtes, taillées fodureté de
la vie. Elle, elle était longue et étroite. Le germuand on la serre
dans les bras, on ne ressent que beaucoup desgestt de
désespoir. Un désespoir si profond qu’il doit veuaglloutir tout
entier ; alors, j'al jamais essayeé.

La peau sur les os, ce n'est pas bon pour la besdga
femme dégouline sous le soleil ; elle, je ne lamgis vue
transpirer. Elle a de toutes fagons jamais cheadingvailler.

Le lendemain, jai croisé sa grande carcasse dé ddtcafé.
C’est I'animation ou le bruit qui devaient l'attireEn général, le
village est calme sauf vers midi ou on va se dé&salichez Jules
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pendant que nos femmes préparent la tambouillsoRee ne lui
a adresseé la parole mais tout le monde la regaadad son short
et son t-shirt trop courts. Quand on est ressodile avait

disparu.

Ce qui nous a frappé, ce sont les cernes quigsitiaes yeux.
Jules a dit :

- En v’la une qui doit pas dormir souvent

Mais il n’a pas ajouté :

- Je lui chanterai bien une berceuse, quand mérien que
pour Voir...

C’est a partir de ce soir-la que jai commencé airades
insomnies. Je ne pouvais plus me I'éter de la derv€omme
hanté, que jétais.

J'attendais que ma femme s’endorme pour pensée.alelme
demandais ou elle passait la nuit, dans quel tagome Je
I'imaginais retirant son short, son t-shirt et gleant dans la
riviere, son corps illuminé des rayons de la luhgessortant,
brillante de feux multicolores.

J'aurai voulu la voir, la toucher, connaitre sad/@vant. Mais
chaque soir, elle s’évaporait dans la nature.

Dans mes réves, son visage m’apparaissait lisseneooelui
d'un enfant. Il se plissait peu a peu pour n'étientdt plus
gu’'une longue tracée de rides. Son nez, d’abolhadaissait.
Puis, les contours de sa bouche se transformaieum eli unique
sans expression particuliere. Enfin, les yeux dawn deux
fentes qui finalement se rejoignaient pour n'emefalus qu’une.
Dans les plis de son visage anéanti, s’agitaienidano des
visages d’enfants qui symbolisaient des émotidadristesse, la
peur, la colere, la vengeance aussi.

Cette fille cachait dans les cernes de ses yeux niés
d’horreur et de honte. Elle fuyait perpétuellempatr oublier
guelque chose qui la dévastait de I'intérieur.

Ma femme, a qui j'en parlai, me rit au nez :

- Cette fille commence a vous tournebouler, ouesCune
jeunesse qui se présente...
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En allant traire les vaches, je ruminais les imagks
cauchemar. Mon oreille fut attiréee par un bruit ainde la
riviere. Je m'approchai. Je vis ses vétements piemés I'herbe.

Quelques instants plus tard, elle en sortait. iEbssaya pas de
se cacher, dégoulina dans I'herbe et s’essorandaldéere d’'un
chien. Elle ramassa son short, son t-shirt etiditaesur sa peau
mouillée. C’est a ce moment-la que son portefetoifeba. Je me
précipitai pour le lui donner mais elle cria :

- Rendez-moi ¢a tout de suite !

Elle n'avait pas d'accent. Elle me l'arracha desinmaet
s’enfuit vers la forét. Je n’ai pas eu le tempsadarévenir que la
riviere continue en torrent et que plusieurs dgj&aent noyés.

Cette nuit-la, les enfants dansérent autour de emoiune
sarabande folle. Je ne pouvais pas m'en débarrddsemain
tentait de les disperser mais elle n’attrapait tueide. Je me
réveillais en nage.

- Qu’est-ce qui se passe ? Demanda ma femme.

- Ce cauchemar m’'obseéde. Et puis, jai I'impressigue
David va revenir.

Je sentis sur mes joues couler les larmes de nradem

- Excuse-moi. J'avais promis de ne plus en parler.

- Tu m’as appris que perdre un enfant n’est patesent un
drame pour la femme mais ca l'est aussi pour I'hem@ette
fille est en train de réveiller quelque chose demfau plus
profond de nous. Il vaudrait mieux qu’elle parte.

Au lieu de partir, elle s’'installa presque sous Kfesétres.
Comme si de I'avoir vue nue me donnait des dsutslle.

Elle prit 'nabitude de dormir dans la grange, denglre son
bain dans la riviere. Un matin, je la surpris volda pain sur la
table de la cuisine.

Un jour, elle profita de notre absence pour fouill®s
placards. Je rentrais de la ville lorsque je laod@ds feuilletant
'album de famille. Celui ou vit toujours David. €rphoto s’en
échappa. Elle s’en empara avant qu’elle ne tomhs, raa lieu
de me la rendre ; elle la fourra dans son shogiegtfuit. Je la
regardai courir a toutes jambes vers la forét, amngque je la
poursuivrai. Je m’assis sur le lit, anéanti.
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Je pris l'album en main et les années d’enfanceDded
défilerent : sa naissance dans I'herbe du jardis,emiers cris,
ses gestes mal assures, ses sourires amusésresiead courses
dodelinantes vers la riviere et ma peur du torrent.

Ce foutu torrent qui I'emporta un soir d’anniversai Son
cinquiéme. On ne l'a jamais retrouvé. Et cetteefijui le fait
renaitre...

Ma femme rentra a son tour. Je rangeai vite I'albam lui
parla pas de la fille et de la photo.

On ne la revit pas pendant huit jours. Je crus ligu@vait
quitté le pays et puis, hier, elle se baignait. $&gments sur
I’herbe m’attirérent. Je voulais récupérer David.

Elle m’apercut, courut dans I'eau pour remonter lauoerge.
J'avais la main dans la poche de son short lorigyd®ussa un
cri. Elle venait de glisser et de retomber a I'emiplongeai pour
I'aider mais elle était déja loin, emportée pacderant. Personne
ne pouvait la sauver.

Je trouvais la photo de David. La curiosité mddiiiller son
portefeuille. Une lettre m’intrigua : « Rosa, il feut pas garder
ce bébé. Je te supplie de te faire avorter. Céeseulle solution.
Nous en aurons d’autres, plus tard, beaucoup phas Tu n’as
gue quinze ans. Tu es trop jeune ».

Et une autre : « Je suis désolé que I'avortemerdogemal
passé. Tu ne peux plus avoir d’enfants. Jespésaisavoir
beaucoup, ce ne sera pas avec toi. Trouve-toi omigoqui n’en
veut pas. Ca ne manque pas ».

Je remis les lettres dans le portefeuille, y lalB3asid, jeta le
tout dans la riviere. Comme on jette des fleursdare tombe.
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CLAIR-OBSCUR

Il fait noir dans la piece ou je vis. Tres somkke.distingue a
peine les objets qui m'entourent et parmi lesqgjeeise sens a
mon aise. En tout cas, plus a mon aise que ded'adte de la
porte ou il fait grand jour. Mes parents y vivesirs que moi, je
passe le temps dans cette chambre, dans ma chambre.

Maman me met la pour me punir. Lorsqu'elle est @geéar
le bruit que je fais et qu'elle supporte de momsmeins. Elle me
crie d'aller dans ma chambre et elle ferme la pbideuble tour.
Et puis apres, c'est le silence. J'ai beau coltar oreille contre
la serrure, je n'‘entends rien. Je me demande ed#eqfdit toute
I'apres-midi dans un silence de mort. Elle lit da dort.

Quand papa revient de son travail, les bruits fansil
renaissent: la porte de I'entrée qui claque, leevgui se remplit,
les paroles douces qu'ils échangent a mi-voix. Teld, je les
entends. lls me servent de point de repére powirdédhweure qu'il
est parce que maman m'a retiré mon réveil luminAugc lui, le
temps aurait passé plus vite. J'aurai suivi ladgaaiguille défiler
les secondes.

Maman a fermé les volets et les a bloqués pourjguee
puisse pas les ouvrir. C'est pour ¢ca qu'il faijdors noir. Il y a
tout juste un filet de jour qui crée une petite i@ mais ce n'est
pas suffisant pour lire.

Le plus souvent, je reste assise sur la chaismde la fenétre,
un peu sur le coté. A mes pieds, il y a un parige.\Dedans, il y
avait mes jouets, ma poupée et mon ourson. Mars maman
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me les a confisqués. Elle a dit que je ne mérftas ce qu'elle
faisait pour moi, qu'elle se sacrifiait pour s¢efillepuis cing ans
et qu'elle en avait marre. Elle regrettait de miafat mais qu'il
était trop tard. Elle ne pouvait pas me renvoyed'ddl je venais
mais qu'elle aurait bien aimé quand méme.

Parfois, j'ai envie de hurler gu'au lieu de me tu@etits feux,
elle ferait mieux de m'étrangler ou de me battsgjta ce que je
meure pour en finir tout de suite. Mais je me pEsce qu'elle est
capable de me prendre au mot.

Méme dans le noir, jaime la vie. Chaque seconde
supplémentaire passée dans cette chambre estatoigevcontre
elle, contre ma mere qui ne m'aime pas, qui ngamais aimée.

Je le sais depuis toujours qu'elle me détestee davais avant
de naitre. A lintérieur de son ventre, je l'entsdejeter son
enfant qui se formait malgré elle. Jamais un maindur, jamais
une caresse. Jamais. Des mots durs, des mots e ¢tantre
moi. Ses poings me frappaient, ses mains imitaient
I'étranglement. Elle priait le ciel de la délivide cet avorton, de
ce foetus encombrant et inesthétique.

Plus elle me haissait, plus je résistais. J'avaisdd de naitre
colte que colte, sans demander sa permission. nEfeait
fabriquée, elle devait assumer sa maternité. Lasemit un
combat perpétuel pour obtenir sa tendresse mads reét la
donnerait.

Durant ces neuf mois d'attente, je me gavais deefet de
détermination pour affronter l'avenir. Je les t@igvdans les
paroles de papa qui, chaque soir, me parlait gentintalmait
mes peurs de ses mains douces qui frlaient lerevetd ma
mére. A ce moment-1a, je me collai le plus possitdatre la
paroi et je ressentais ses caresses qui me mantparee qu'elle
me les refusait.

Papa disait qu'il m'aimait, qu'il attendait moniaye avec
impatience, qu'il décomptait les mois. Il me praaietde veiller
sur moi, de me protéger. Il savait que ma mere gibudtre
méchante mais que ma naissance la ferait charmas,dju'elle
craquerait devant moi.
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Aprés chaque journée de désespoir passée dans meg me

j'espérais son retour. Il ne m'abandonnait pasyenait vers moi

parce que nos étreintes nous réchauffaient le adegue nous en
avions besoin l'un et l'autre. Chaque soir, il mm&tait a me
développer, a parfaire ce corps qu'il aimait déjamoi, pour lui
faire plaisir, pour lui montrer que j'étais sadijlie grandissais en
pensant au bonheur de jeter mon premier cri danbras.

Et je naquis en lui souriant. Ma mere ne changea pa
contraire, elle devint plus mauvaise avec moi efsptruelle
envers lui. Elle me laissait de longues heuresraftaautant de
nourriture que d'amour. Quand elle m'emmenait @olkg les
parents s'étonnaient de ma maigreur, l'instituteisgayait de me
guestionner pour savoir si j'étais bien nourries loamarades
n'‘osaient pas me chahuter parce qu'ils avaient geune faire

mal. J'étais si chétive.

Je ne répondais pas. J'esquivais les questiors realtait pas
plus loin. Souvent, je priais pour que quelgu'umtéresse
vraiment a moi, gu'il intervienne auprés de megparpour que
cesse ce calvaire. Mais non; ils fermaient les yauxi'évidence
par égoisme. Les gens sont des laches.

Je ne parlais pas par peur des représailles. Ma admit
trouvé d'autres supplices plus cruels encore. Ajersne taisais
et je subissais.

Pendant les vacances scolaires, elle prit |'habitutke
m'enfermer dans cette chambre d'abord baignéenderke, puis
obscure. Pendant que papa travaillait, je reswisngues heures
dans le noir. Avant qu'il ne revienne, elle m'aitvpour qu'il ne
s'apercoive de rien. Et puis, elle trouva des gtésepour me
laisser dans la chambre méme quand il était la. bétese
imaginaire, une réplique, une colére; je restaisremee.

Il exigea de m'embrasser, de me libérer. Alorg eldcha la
clé. Il cassa la porte. Elle menaca de le dénomoenme
complice de ses mauvais traitements. Papa étdieéndre, trop
tendre. Il abdiqua devant la force de caracterendanere. Il la
laissa me martyriser.

Le manque de nourriture, l'isolement me fragiliséré\ dix
ans, je pesais vingt kilos. La lumiére du soleil faisait mal aux
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yeux, je dus porter des lunettes filtrantes. Jamsea bégayer, a
parler le moins possible. Pendant la récréationmg tenais
prostrée dans un coin de la cour, éloignée deesawjui me
délaissaient. J'étais effrayée par leurs rireswgtljeux violents.

Vint le jour que ma mere espérait depuis longterbpgour ou
je la suppliais de ne pas m'emmener a |'école, @ldaisser dans
ma chambre. Elle inventa une maladie qui empirafilades
semaines. Un médecin complaisant fit une faussenoahce
pour des soins dans un sanatorium. Elle me retréédole. Je
finis par vivre cloitrée.

Papa ne put supporter de me voir dépérir. Au caluge
atroce dispute, mes parents se battirent a coupsuteau. Je les
entendais derriere la porte. lls se menacaient @etuer
mutuellement.

Deux cris que je n'oublierai jamais percerent mspans.
Puis, le silence interminable. Et la faim.

Ce n'est que trois jours plus tard qu'on décolevtiterie.

Aujourd'hui, j'ai trente-cinq ans. Le psychologug me suit
affirme que je vais mieux, que je suis guérie. Gaitaquinze ans
gu’il m'écoute chaque semaine raconter la mémeitestMais il
ne se décourage pas.

Il y a quelques mois, j'ai rencontré un garcoresi gentil. II
m'écoute aussi. A force de volonté, jai fini pactepter dans
mon lit. Il me fait 'amour avec délicatesse. Il menne la
tendresse que ma mere m'a toujours refusée. Caildendl vivre.

Bien sdr, je profite du temps qu'il passe a somaitgoour
courir m'enfermer dans ma chambre. Je ferme lestsjoénléve
le réveil et m'assois sur ma chaise. Je retrouve an peu de
mon enfance.

Ni mon psy, ni mon ami ne savent ce que je faigetda
journée quand je suis seule. Le week-end, je ne pasl le faire.
Il faut sortir, faire des courses, voir des amigtrive a donner le
change, a faire croire que je suis heureuse. §estent trés dur,
mais j'y parviens.

Dans le noir de ma chambre, mes pensées me folougies
peur. Je pense a cet enfant qui grossit dans motrevet au
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supplice que je vais lui imposer: vivre le plustdmps possible
enfermé.
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OBJET DE CONVOITISE

Sandra existait depuis vingt ans. Et depuis somigrecri, elle
s’enivrait d’'une passion qui la ravageait de I'miear.

Avant sa naissance déja, elle s’y adonnait avecfeneur
sans pareille. Sa mere devait se reposer de pewcalicher
d'une prématurée. Son utérus était la proie d’'ugaésie peu
ordinaire. Comme si les baguettes d’'un tambourpfamnt ses
parois jusqu'a la perforation. Dans le nid aveudge,petite
mesurait mal ses gestes.

Sortie a la lumiere, ses poings se firent caresses.

Pour I'apprécier pleinement, elle gardait le sienc

Ses levres s’obstruaient d’'un baillon invisible.

Ses orellles s’assourdissaient aux bruits.

Ses yeux se muraient de ses paupieres.

Ses narines se pincaient pour demeurer pures.

Ses quatre sens s’amenuisaient au profit du cintpiele
toucher.

Elle posait les mains sur tout et tout le mondeelQuiun
entrait, elle se précipitait sur lui et effleurdis siennes.
Lorsgu’elles se révélaient inaccessibles, ellegbakss doigts sur
la partie du corps a sa portée.

Les femmes se montrerent d’emblée plus directement
préhensiles. Leurs jupes facilitaient le contaenda s’insinuait
dessous, ignorant la pudeur qui provoquait un ersarprise. Sa
mere, alors, l'arrachait a I'objet de convoitisaisant jaillir un
intarissable torrent de larmes.
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A ce jeu, sa tante Martha devint trés vite sa cagnpa
préférée. Ses décolletés, ses robes larges oesdiaftéchaient
irrésistiblement.

Sandra ne la quittait plus. Ses doigts volaienndadroit a
l'autre, libéraient I'épaule pour conquérir le gang’agrippaient
aux seins, enlacaient la cheville, escaladaiemidiet.

Sandra s’asseyait sur Martha, reposait sa tétéaspoitrine,
calquait sa respiration sur celle de ses mains.lesel
s'imprégnaient de la bonhomie de la tante, éponstases
géneérosités, s’enrichissaient de leurs étonnements.

Martha la trainait derriere elle toute la journéeujours
fourrée dans ses jupes ou ses corsages.

La main baladeuse, comme elle I'appelait, n'en tajzaanais
assez. Seule, la menace d'un renvoi calmait seagdions
digitales. Elle refrénait ses désirs, imposait pagse a son sens
étourdi.

Elle s’asphyxiait alors d'un plaisir plus subtilesSmains ne
bougeaient plus, ses doigts ne frémissaient pglasadhéraient a
la peau convoitée. lls fusionnaient a elle pouplos faire qu’un.

A travers eux, elle godtait. Les pores de Marthdéaumaient
la bonne odeur d'un printemps riche en diversitésis et la
violette se mélaient aux gouttelettes, discrétes pr@sentes, qui
stagnaient de toute éternité au creux de son épaule

Les doigts de Sandra les filaient le long du caissant a la
racine des boucles dorées qui, le plus souvengiday avec
malice I'épingle censée les emprisonner. Elle pkipaur les
remettre dans le droit chemin, en profitait poucag&rir des
contrées inconnues et, apres exploration minutjeleselachait
en une giboulée de méches folles.

Quel bonheur ! Quelle douceur !

Les oncles, eux, respiraient moins la tendresseai@s velus ;
d’autres, pas du tout. La toison drue de tontomues aiguisait
ses dons de prospectrice en herbe. Elle s’enforadais dans
cette forét amazonienne et commencait I'élagage.

Elle empoignait une touffe et séparait chaque il la
composait. Elle tirait d’'un coup sec l'un d’euxramhait une
douleur a tonton Jacques. Pour se faire pardoetieraffirmait
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simplement : il était blanc! Avant de recommenesec le
suivant.

Contraste épidermique qui engendrait un frissorvalepté
inconsciente.

Oncle Jacques n'avait pas le courage de la renyvayer
I'évincer. Il supportait stoiguement cette intrusiocorporelle,
cette invasion de son systeme pileux car Sandtdattendrir.
Un geste suffisait a lui faire renoncer aux renmmmtes
coutumiéres.

Mais les grandes attablées la réjouissaient dagantas fétes
familiales suscitaient une source inépuisable désips. Elle se
coulait entre les jambes des convives et laissaégaper ses
doigts. Leur babil escamotait bottes, sandales,piads,
escarpins. lls papotaient avec les plantes des poethversaient
avec les talons, conféraient avec les mollets.

Les chatouilleux ruaient de temps a autre. Mais axnde
'esquive lui évitait bien des bleus. Lorsqu'elle daisait
rabrouer, elle fuyait vers le suivant, quitte aemav plus tard si sa
guéte demandait plus de recherches.

Sa tournée finie, elle réapparaissait sur sa cHasealoigts
gourds par ces approches exquises.

L’été, Sandra ne savait plus ou donner de la mba corps
presqgue nus s’offraient a elle. Elle découvraitdesfondeurs des
nombrils, le galbé des poitrines, les courbes deslies.

Elle donnait une note a chaque peau, en vériflagigurs fois
la texture pour plus de justice.

Lorsque les adultes la rabrouaient, elle rabataitmains sur
les enfants de son age. Elle agrippait les pieédscmchait aux
bras, se pendait aux cous, griffait les dos. Soagination
débordait de ruses pour les retenir. Mais leurepat s’épuisait
vite. A peine touchés, ils s’égayaient dans leifar@ommencait
alors une course-poursuite qui tournait toujoursadéfaveur.

A bout de souffle, elle se prit d'amour pour lesittpetits.
Eux, au moins, ne couraient pas. lls se laissdi@iné. Elle
s’initia a leur déshabillage. Les couches-culosteshaient a coté
du landau tandis qu’elle pétrissait les fesses adecation. Elle
jouait la nurse avec tant de dévouement que leesnee se
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méfiaient pas. Elle emportait les bébés dans smlofeaet s’en
occupait jusqu'a leur départ. Pas de pleurs, pasigeSandra
possédait la fibore maternelle. Un jour, sa merasugprit; son
bénévolat fut stoppé net.

Les adultes la rejetaient, les enfants de sonlwdgehappaient,
les bébés lui étaient interdits. Le seul corps saibée restait le
sien. Mais elle I'avait déja exploré. Elle en avagpris sur le
bout des doigts chaque grain, chaque recoin.

Ce qui provoquait ses transes se nommait aventtiie.
cherchait la nouveauté. Et celle-ci se terraitean de la foule. Sa
manie s’exila dans les endroits publics chargésdiétude. Elle
hanta les halls de gares, les centres commerdidiexse plantait
au milieu d’'une place balayée d’allées et venuasrait grand
les mains, se grisait des délices des attouchements

Elle frolait, effleurait, s’attardait, caressaited sensations se
mélangeaient, la mettaient a fleur de peau, aff8taisensibilité.
Rien ne pouvait enrayer son obsession maladive.

Lorsqu’on lui demandait ce qu'elle ferait plus tarelle
répondait : kinésithérapeute. D’ailleurs, elle emaita déja
commenceé les études. Son cousin Paul comprit dtel§rtérét
de poursuivre les mémes. llIs s’enfermaient darnsh&mbre de
Sandra et s’auscultaient mutuellement. Ses taldmtmasseuse
séduirent son compagnon. Il suffoquait sous I'esgrdes
caresses de plus en plus précises, reflets deitsité de Sandra.
Celle-ci apprenait qu'un corps d’homme peut étrensis a des
variations dues uniguement au pouvoir redoutabkedemains.

Elle s’en émerveilla, apprécia ce nouveau plaiaul se plia
a sa volonté farouche. Il dat obéir, subir ses sswE®
interminables qui le laissaient en état de chontiRaésarticulé.

Les caresses se transformérent en massages. Leageaen
douleurs. A force d’étirements, la peau de Pauleg sous les
doigts de plus en plus pressants. Leur délicate'sseola. La
rudesse naquit.

Paul ressortait de ces séances a fleur de sangeimdes du
cou rouge vif prétes a exploser. Le bas du dosaemédaux
endolori toute une semaine. Les cuisses striéesgrifes
profondes marquées de son empreinte, tel 'esdabéssant le
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fouet. Mais, tel un esclave, il en redemandaijoliissait de ces
tortures qui implosaient sa peau fragile, écailthe plaques
rouges. Elle trépidait a travers elles.

Un sentiment de peur naquit cependant dans I'edpr8andra.
Elle dominait le corps de Paul parce qu'elle rdasede
sensualité débordante, de plus en plus exigeanpossessive.
Elle dévisagea ses mains comme on s’apercoit d@ésence
d’'un démon : avec effroi.

Ses mains déclenchaient des catastrophes. Mieuait val
abandonner les corps. Son besoin de toucher sd edprs
d’'objets. Elle prit I'habitude de marcher pieds.nus

Elle enroulait sa plante de pied autour des cadll@uwi
parsemaient I'allée du jardin. Elle trottinait ddierbe humide
de rosée. Elle foulait les gravillons asséchés dleils Elle
réchauffait ses pieds I'hiver a la chaleur des stapt les
rafraichissait sur le carrelage de la cuisinegl’ét

Chaque matin, elle sacrifiait au rituel qui I'emragndans
chaque piece de la maison. Ses paumes dévoramieobjet.
Elle n’'omettait rien : ni le simple crayon de papigi gisait sur
le bureau de son pére, ni chaque boule du lusireeghalancait
au gré des courants d’air, au plafond de la saiteuager.

Ne croyez pas qu'elle effleurait avec égarementaptdité.
Non. Chaque chose prenait vie dans ses mains etaihau
l'instant méme ou elle la lachait, en attente deaigsance, le
lendemain. Non que ses mains fussent miraculeuses sa
maniéere bien a elle de I'envelopper lui confératte seconde
d’'immortalité propre aux ames.

Il s'instaurait entre I'objet et Sandra une comnamnd’esprit
qui, nourrie de silences féconds de pureté enfangin disait plus
gue toutes les langues du monde. lls vibraienirsidson et cette
vibration, renouvelée quotidiennement, les aidagergupporter
les fadeurs de la journée.

Cette connivence tactile se répétait aussi a B@bn premier
souci consistait a faire le tour de la cour. Sasxyguétaient les
amies peu frileuses prématurément dévétues ouscedat la
tenue printaniére promettait d'immenses plaisirsa baiser
servait de prétexte pour poser les mains. Un cheatent
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effleurait une oreille. Elle partageait une joigdce autour d’'un
cou, d’une taille.

Ses camarades ne s’étonnaient plus de ses matdiesta
spontanées qui la différenciait des autres. Ebssalccueillaient
avec tendresse. Certaines lui rendaient ses gestegjui
grandissait son bonheur. Elle palpait chaque vétgnse noyait
dans les criniéres, s’enveloppait dans les tisseigjrapait dans
les robes.

Méme les professeurs devaient se plier a ses eggesous
peine de mélancolie. Elle se précipitait sur eaxy [demandait
une explication et touchait leur main. Elle frOlagtr inadvertance
un bras dénudé, un menton offert, un cheveu vaghbbas
longues chevelures tombant sur les épaules atitssgs mains,
défaisant des noeuds imaginaires. Son esprit &reréait
toujours de nouvelles conquétes, de nouveaux jeux.

Le plus subtil visait & ce que le premier geste reaandieux.
Elle les forcait a lattoucher. Les doigts des psskurs
dérapaient sur sa peau nue. Pour la remise d’uméefeun
serrement de mains. Elle bousculait un crayon @arasait sur
le sol, faisait mine de le ramasser et renconti@itpaume
convoitée.

Ces quelques bonheurs tactiles la ravissaient jaojaurnée.
lls vivaient de ruses mille fois renouvelées, déntions
élaborées par une imagination fertile.

Ses doigts tripotaient toujours quelque chose. iFailg ne
reposaient calmement écartés sur son bureau. téuita virait
a la frénésie. Sandra n’existait qu’'a travers éuxpoint que le
jour de ses quinze ans, ils exercerent sur elle tntale
domination.

Ce fut d’abord les levres qui se fermérent. Elleqoestionna
plus, ne répondit plus. Cette mutité volontairdaega le réle des
mains qui jouéerent les intermédiaires entre elle®tutres. Elle
apprit tout naturellement le langage des signa&etservit pour
s’exprimer. Ses mains parlaient pour elle.

Puis ce fut au tour des yeux de se clore. Elleaihai aveugles.
Elle s’amusa a marcher a tatons, utilisant ses sna@mme de
cannes pour s'orienter. Quoi de plus facile pow jgune fille
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qui a favorisé ses doigts de contempler le monttavérs eux ?
Ses mains voyaient pour elle.

Son toucher l'aida a vivre sans difficultés appteen Elle
identifiait les visages plus grace aux souvenira deur forme.
Elle se remémorait leur contour, leur aspect. Lalaxx des
pommettes, la douceur des mentons, la fente desrggenaient
a sa mémoire aussi vivaces que si elle les admialtement.
Son dernier sens remplacait les autres. |l vogaittait, écoutait
sur les lévres les mots qui en jaillissaient. Iligdt le sucré des
peaux, le salé des bras émergés des vagues, I gtes ventres
encore chauds de soleil.

Sa vue faiblit. D’abord, a I'insu de tous ; puisiaude tout le
monde. Mais il était trop tard. Ses yeux si expfesombrérent
dans un néant presque absolu. Les lunettes netpuréviter le
pire. Elle se dirigea désormais environnée d’unuiierd
permanent.

Le handicap qui la frappait avait €loigné les authe’avait un
peu plus entrainée dans une solitude morale agtenphysique.
Hier, ses amis comprenaient la folie tactile qugdgnait, méme
s'ils la subissaient parfois. Aujourd’hui, ils m@&at folie et
handicap ; le second étant la conséquence direcks pkremiere.
Une sorte de punition divine.

Elle était seule ce matin-la. Sa solitude vrilgés mains. Ses
doigts qui l'avaient rapprochée des autres, I'enigéaient
maintenant. Elle les haissait aujourd’hui ausst fprelle les
avait adores hier.

- Monstres de chair inquisiteurs, insatiables deupealetante,
je vous hais! Cria-t-elle. Vous m'avez bannie dange, vous
m’avez creve les yeux pour I'éternité !

Pour tenter d’apaiser ses doigts, convulsés despiése elle
modelait inlassablement une pate. Jusqu’au momenkle
tourna machinalement la téte vers la fenétre ssdnna de l'air
qui la glaca.

Elle se sentit happée vers l'extérieur. Elle soitié soleil
jouait avec les nuages une partie de cache-cadgeavee de
gages par un vent violent qui déroutait les amésnc@ux.
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La lumiére crue augmenta sa vision mais pas aseer p
gu’elle puisse se diriger vers un but precis.

Elle s’'orienta au hasard. Les mains plantées desfdmta la
recherche de l'inconnu. Son errance la mena suelrain qui
surplombait la mer. Le vent fouettait son visageirbillonnait
dans ses meches blondes.

Un coup plus fort que les autres la plaqua au Bahs son
brouillard, elle distingua une forme conique quieggeait du
sable. Elle tendit la main pour la tater mais aunigée moment un
souvenir lointain la fit reculer. Un bruit lancirtafracassant le
silence d'une nuit printaniere. Une nuit d’enfanéckirée
d’horreur. Elle hésita, avanca le bras, fit maratréere.

Le désir montait en elle. Des vagues successives
submergeaient a nhouveau comme une marée qui diéwtitCe
ressac qui déferlait au temps de sa jeunesse,napsteu les
objets lui prétaient leur &me. Au temps ou sestddiljraient la
vie. Sa volonté allait s’engloutir. Elle le savaitéme si elle
tentait de résister. Elle n’avait jamais pu comréson desir.
Aujourd’hui comme hier. Le danger la frappait ca#ment
d'interdit. Elle ne devait pas toucher. Questiorvideou de mort.
Mais son ultime sens forca les doigts a s’écarter.

Elle posa la main sur I'objet de convoitise et espl avec lui.
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CACHE-CACHE

Un parc. Quatorze heures. Un bruissement feutrdedslles
témoigne d’une vie invisible. Un pépiement éclatdat gaieté
salue I'été naissant.

Des cris d’enfants ponctuent le silence. Le graeresse sous
le va-et-vient. Un chien jappe sur une balle quisiavole pas
assez vite. Un klaxon retentit en écho dans lédoin

La vie s’exprime. Ephémeére, joyeuse, riche de scéne
comiques, attendrissantes, dramatiques, absurdeeR

Il est posé 14, sur le banc. Vraiment posé, enliéggiisur les
fesses. Le corps constamment en alerte, il ne cdssese
déplacer, veillant a baigner dans son propre niicnat. Mi-
lumiére, mi-sombre. Comme pour réchauffer le carbre et
rafraichir le cote soleil.

La téte penche un peu vers le bas, juste de gudrdde cou.
Un large cou de béte paisiblement installée poaprés-midi.
Les veines affleurent a peine. Le soleil offre soméole a ces
sillons de vie, arpenteurs infatigables. Une tadbdenarbrure se
dessine, souvenir bientot cuisant d’'un oubli e&tiva

On ne distingue pas les yeux ; on les devine simghe suivre
des lignes imaginaires. Papillons aux vols toujolgrsméme,
revenant sans cesse a leur point de départ.

La levre inférieure fait la moue, tentée par usdar-aller qui
ne convient pas a lI'aspect général. On voit bielipfze inondée
de salive, menacant le menton de dégoulinade.
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La mise fraiche du matin dénote cependant un @eade bon
godt. Assortiment parfait de coloris dans la tdgéatnvironnante.

Le livre s’étale sur les genoux, ouvert au beauiennil Il
I'absorbe completement. Aucun bruit ne peut I'etodener.

Seule, une guépe réussit ce prodige : lui fairerlda téte. Il
bat maintenant I'air de la main gauche ; la béesmliive entre
deux doigts vengeurs.

Au lieu de replonger, les yeux circulent alentdls.clignent
sous la réverbération du soleil sous l'allée ciiseaccentuent la
note verte du tableau en I'éclairant davantagepélintre créerait
un pur chef-d’ceuvre.

lls plissent pour mieux apercevoir le lointain. &mnorientales
sur un monde rongé d’occident.

Sur le banc d’en face, une femme est assise égateine
jambe gauche croisée sur la droite brasse lepode échapper a
la guépe qui rode a l'aff(t.

Elle lit. Sa facon de tenir le livre fait naitre wourire a
'homme. A bout de bras; il semble étre un signe d
reconnaissance, un drapeau qui rallierait les p&ssasa cause.
Mais personne ne fait attention a elle. A hautéyguk, il sert de
masque pour cacher sa curiosité. Timidité enfowievolonté
délibérée d’aiguiser I'attention ?

Sa lecture engloutit le regard de 'homme. Le géleieColette
happe son attention. La Femme cachée fend la thulsarnaval
de Venise. Les loups se dévisagent, méconnaissébidsomme
la suit ; son mari.

L’horizon se léve a nouveau. Aussi rayonnant, adussineux.
La femme du banc, plein soleil, cherche a tatonghapeau
ample et violet qu’elle touche apres bien desnegs. Sans
lacher son livre des yeux, elle I'ajuste a I'avetig. S’y reprend
a trois fois.

Il hésite entre I'émotion qui le gagne et le rimanic qui
I'étranglerait au fond de la gorge. Colette éctites mots justes.
Colette justement le rappelle a lui. Une phrasétsufe capturer,
telle la Femme cachée, ballottée de mains en nm@in&a vague
carnavalesque.
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L’homme sur le banc se sent soudain enveloppérd@gard de
femme. Mélange d’'impudeur et de retenue, d’appdeatefus, il
lit son ame.

Il Ileve la téte. La femme baisse les yeux au mérsiaunt.

Il replonge. Le carnaval bat son plein de fouleahige. Le
mari épie sa femme, conversant avec un autre homnfigele ?

Une lutte d’influence s’engage entre la femme dochet celle
du livre. Chacune veut rallier 'lhomme, le volerl’Autre, a
'Ennemie.

Solitude contre solitude, foule indifférente a |@n qui se
noue devant elle, loup-livre contre livre-loup.

De nouveau, cette sensation de douceur linvdsisistante.
Persuasive.

Plusieurs fois, le va-et-vient traverse lallée.albgue a
distance de deux étres qui se cherchent. Paroleaaupercues
avec le cceur. Instants d'éternité inscrits a jamdéss la
mémoire. Sentiments gorgées de non-dit, plus fareslgs mots.

La conversation se fige soudain. Un ballon, venaulk part,
rebondit entre les deux. Il sépare le duo.

Il est suivi de petits pas rapides qui courentsgue. Des
petits pas inquiets de récupérer le ballon échdppédnains et qui
a roulé loin de I'enfant qui le poursuit.

L'enfant, pas plus haut que quatre ans pense lan&m
s’apaise. Il vient d’apercevoir I'objet volage.|d rattrape déja
des yeux mais ses mains sont encore loin. Sessdgigtartent
dans le vide comme pour rapprocher le moment éébcides
retrouvailles.

Les deux regards se sont lachés pour admirer detfretet ce
ballon infidele. Aucun n’a bougé mais leur ame gibrl’'unisson.

L’enfant et le ballon ne font qu’'un désormais €llderre si fort
contre lui qu’on pourrait croire qu'il va s’enroulautour ou le
faire pénétrer.

L’émotion a été si forte qu’il se met soudain a upés,
bouleversé sans doute par 'idée d’avoir pu le gerd

Personne ne s’inquiéte de lui. L’homme cherchearagmt un
indice de sollicitude maternelle. Ses yeux volemtl'swuutre banc,
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supplie un conseil, un geste. Doit-il le consolembrasser ? En
a-t-il le droit ? Pourquoi ne le fait-elle pas ?

Ses yeux a elle ne rejettent plus la priere. Hergrde 'lhomme
a I'enfant, de I'enfant a ’'hnomme. Elle croule sdlipatience
de fondre sur lui, de sécher ses larmes, d’endigeerflot
insupportable qui monte en elle. Marée d’émotiamdaychavire
et qui va la noyer.

Un dernier appel en face comme on lance une b&iliéevoit,
pleine d’espoir, ’'hnomme poser son livre, se reskeesse lever.
Enfin !

Trop tard. La mere s’interpose, arréte le gestaidi@ Elle
mouche le nez, asseche les yeux. Caline.

L’homme se rassoit. Un reflet de sourire éclaireisage de la
femme, calme sa douleur et celle de 'homme. Donanag
L'occasion si rare de partager la souffrance danfant s’envole
avec la mére qui disparait avec lui.

Comme pour panser la plaie, ils s’abreuvent en ntémes de
mots, de phrases. Leur livre calfeutre I'abandonles mine. I
les aide a survivre, a s’oublier. La nuit prochas@mmbrera
encore dans une nouvelle insomnie, peuplée deideldruelle.

Et puis, Colette ne suffit plus, ne cautérise plus.présent
refait surface, abruti de soleil toujours rayonnant

En face, le banc vide réapprend la solitude, un emim
effacée. La femme du banc a rejoint les ombres dssé
défigurant a jamais le cceur d’une cicatrice in@gsatble. Vestige
d’un instant de trouble, d’'une rencontre silenogeus

Le corps reprend ses droits. Il récupere ses sensajoue une
nouvelle partie de cache-cache avec le soleilagaichit d’'une
ombre retrouvée.

Les yeux s’épuisent pourtant dans une recherchelépeElle
va peut-étre revenir, se rasseoir, lui sourire cenwat a I'heure.
Est-ce sa silhouette au loin qui s'irise ? Esta&®a@x qui appelle
son nom derriere lui ? Est-ce sa main qui l'indte suivre ?

Non. Ce n’est qu'une épouse qui resplendit du bonlike
retrouver son mari. Ce n'est qu’une mere qui S'igoae. Ce
n’est qu'une jeune fille qui donne rendez-vous.
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Lui, on l'ignore. On le gomme. On le croise sansde. On le
rend invisible. Personne ne se soucie de lui, peesa’espere
son retour. Vanité de I'amour, vanité d’étre aimé.

Le cceur soudain vibre lorsqu’une autre prend laepldéree.
Mais non, ce n’est pas elle.

A bout d’espoir, il renonce.

Colette réapprivoise son lecteur infidele.
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MAUDIT COURRIER!

Julien essayait de voir a I'intérieur de sa boiletties.

Evidemment, c'est juste a ce moment-la que la Itemige
'entrée choisit pour s’éteindre. Et personne ptmmdre le bras
vers le commutateur. Comme un fait expres !

L’intérieur de la boite étant marron, une envelodpda méme
couleur pouvait passer inapercue.

Il empoigna d’un geste nerveux sa clé, 'enfongasda serrure.
La minute la plus terrible de sa journée se déromlaintenant. La
facon dont il allait vivre I'apres-midi dépendaied lettres qu'il
lirait ou non.

Tous les jours, a la méme heure, l'éternelle amsgois
I'étreignait : allait-il ou non avoir du courrier Ra plupart du
temps, il n’en avait pas ou bien c’étaient desdstbanales comme
en recevaient tous ses voisins : factures d’EDF,tédéphone,
lettres des impots, éniemes demandes de renseighethae
Administration complétement aveugle et obtuse. Aeux cartes
postales de connaissances qui s’extasiaient saléd qui brdlait
leurs vacances et qui ne tarissaient pas d’élogedes repas
merveilleux qu’ils dégustaient. Il jetait un ceistlait et las sur ces
phrases toutes faites en s’escrimant sur le colevdhgne boite de
raviolis qui refusait obstinément de s’ouvrir ettentant d’éviter la
giclée de jus de tomates qui immanquablement aaibsea
cravate tandis que la pluie battait les vitres.

Lui, ce gu’il attendait c’était des lettres qui Idiraient : « je
pense a toi, je me souviens de toi, je sais quexisies et je te le
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dis. » Rares étaient les lettres qui lui offraien¢ telle vie, de tels
instants de héros. Et c’est ce qui lui manquait.

Il avait enfin réussi a entrer la clé dans la gerri allait ouvrir
la boite lorsque la voisine du quatrieme appaftyietdait tous ses
moyens devant elle. Ce n’était pas tant la beauitémanait d’elle
- ses jambes fines et galbées qu’il ne caresgaradis, ses levres
rose bonbon qu’il n'embrasserait jamais, ses hanaofenues qu'il
n’enserrerait jamais - ni son sourire qui le metthidans cet état-
la. Non. Ce qui l'effrayait, c’étaient les lettrdsutes les lettres,
gue ses mains agiles et maquillées ressortaietidgemement de
sa boite. Tous les midis, une dizaine d’envelopgesombraient
ses bras sans compter les paquets, avis de midastmce,
recommandés et publicités de toutes sortes quefigortait
précieusement chez elle. Parmi tout ce fatras s&saehdevait bien
y avoir quelques lettres d’admirateurs passionmésmoureux
pleins de fougue qui lui donnaient rendez-vous pelsoir méme
ou d’amants impatients de la retrouver.

Au lieu d’attraper son courrier, il fit durer le spense. Elle
ouvrit sa boite, plongea un ceil a l'intérieur :

- Le facteur n’est pas passé. Je n’ai rien.

Comme si elle devait obligatoirement avoir quelqeleose.
Comme si quelqu’un lui écrivait chaque jour. Unéxcde jalousie
germa en lui. Elle se dirigea vers I'ascenseuwniatria :

- Vous montez ?

- Non, jattends le facteur.

Deux minutes plus tard, il apparaissait les brasgds d’objets
de convoitise de Julien.

Appuyé sur le mur qui faisait face aux boites,St@&ya de se
persuader qu’aucune lettre ne lui était destiné@ugune ne serait
engloutie dans sa boite. Histoire de ressortir elée cattente, une
bonne surprise en main.

Julien s’étourdit dans la contemplation de I'agildu facteur.
De sa main gauche, il tenait le paquet de lettdss [;autre, il en
projetait une dans la fente avec une dextéritéanait du miracle.
Pas une ne tombait a c6té, pas une ne s’évanduisas une
mauvaise fente. C’était du grand, du bel art.
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Julien ne cessait pas de suivre cette main quitaibgevant les
boites. Parfois, elle bougeait tellement vite glailperdait de vue.
Puis, elle réapparaissait brusquement dans sonpchianmvision.
Telle une mouche folle. La main du facteur étaiveseie une
mouche qui n'arrétait pas de fendre I'air et gquspndait son vol
pour lacher sa proie. Elle vibrionnait sans cessesdin silence de
plomb. Seul, le claguement de la lettre contreetdad de la boite le
rompait sechement.

Julien se trouvait dans un état d’hypnose totaleaule cette
danse infernale. Il aurait aimé avoir le pouvoir fdgpper cette
mouche entre ses deux paumes pour rompre le chhseaompit
de lui-méme, les lettres étaient toutes distribuées

Le facteur se tourna vers lui :

- Désolé !

Julien resta quelques instants immobile, incapalderéagir.
Puis, accablé par tant de volonté et par acquisodscience, il
vérifia I'encombrement de sa boite. Vide. Elle @taide,
désespérément vide. Honteusement vide.

Toutes ces lettres voltigeant devant ses yeuxstipa ne s’était
posée chez lui.

Alors, n’en pouvant plus, refusant cette négatieriui, pour la
premiere fois de sa vie, il en vola une.

Elle dépassait de la boite de la voisine du quagi€omme un
clin d’ceil du destin. Maniere de dire : toi quijouse, tu vas
connaitre la teneur de son courrier, tu vas saeaenre de lettres
gu’elle recoit.

L’enveloppe était grise. Il naimait pas cette @l
annonciatrice de mauvaise nouvelle. Le contendiétaé toujours
le contenu. Ainsi, la sveltesse, I'élancement dysale sa voisine
préfiguraient-ils, a ses yeux, la futilité, l'incegguence de celle-ci.
Alors qu’'une femme ronde, naturelle, était a copl’srcarnation
d’'un esprit tourné vers la véracité, la profonddes étres.

Laquelle préférait-il ? Il ne s’était a vrai diranjais posé la
question car ni I'une, ni l'autre ne s’intéressaiui. Tout au plus,
se sentait-il plus troublé par les minces.

Malgré ses appréhensions, il emporta la lettre thiez
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Il la décacheta a I'aide de la chaleur gu’exhaaitasse de café.
Le papier était gris également, I'encre noireriidonna.

Ma chérie,

Cette lettre est la derniére que je t'écris. Lorsdu la recevras,
je serai morte, asphyxiée par le gaz que je vaentbi ouvrir
apres t'avoir posté la lettre. Peut-étre I'immeulaera-t-il sauté.
Je m’en fous complétement. Ce qui compte, c’esjegueure.

J'en ai marre de cette vie de chien que je suppalten ai
marre de cette solitude effrayante qui me rongeticoallement,
qui me détruit chaque jour un peu plus. J'en ai reates sourires
compatissants de mes collegues qui se fichent @dsden mes
problémes et qui m’effacent de leur horizon.

J’en ai marre de mon ventre plat qui n’intéresselemmes que
pour leur plaisir. Alors que je voudrai le voir standir pour
enfanter.

J'’en ai marre de pleurnicher comme une idiote déviena
salade parce gque je n'ai personne avec qui la gpeta

J'en ai marre d’écouter tous ces imbéciles a l& & plaindre
de leur vie et d’étre incapables de la changer.

J'en ai marre, marre, marre ! Je vais prendre desngiferes,
allumer le gaz, m’allonger sur mon Ilit et m’endornpour
I'éternité. Adieu.

La lettre était signée. Il se précipita sur le N&hi trouva
'adresse et y courut. Elle allait voir ce qu’eldait voir. Il la
sauverait, prendrait soin d’elle, lui montreraitedie existe comme
les autres, que son ventre peut engendrer, que last riche de
joies et de fantaisie et qu’elle mérite d’étre ame

Il se sentit soudain important. Il venait enfin ske trouver un
réle dans l'univers : sauver la vie de cette inaanat la guider sur
le chemin du bonheur, sur le chemin de leur bonheur

Avec un peu de chance, elle aura renoncé au denaerent. Il
allait la trouver au milieu d’amis, venus la solrtean train de rire.
C’est elle, alors, qui I'écoutera raconter son texise morne et
triste et qui lui remontera le moral. Elle l'ineia a partager son
godt de vivre retrouvé ; il lui fera un enfant.

Il remonta la rue jusqu’au numéro indiqgué danselérd. Lui,
presque joyeux et dynamique une seconde auparasantit
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soudain le poids du monde s’abattre sur ses épalleEs se
volterent insensiblement face a la vision qui Babs:
L'immeuble était réduit a un tas de gravats momsixusous lequel
il crut entendre une voix qui murmurait : « Tu esitile, tu es
inutile, tu es inutile ».
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L'ETERNUEMENT

Il faisait plus de trente degrés a 'ombre. Le deine limpidité
bleutée ruisselait sous le soleil cuisant. Pas auffle d’air ne
rafraichissait les feuilles des arbres, ni ne tidlortnait dans les
drapeaux des enfants qui couraient dans le parsiaant.

Rien. Rien ne pouvait déranger la tranquillité eéerepas que
javais décidé de prendre dans ce restaurant. alai$ choisi
d’abord pour le menu qui me mit dans un appétidérdes que
j’en lus la premiére ligne : « saumon fumé en esdbr de dupe ».
Ensuite, sa terrasse de verdure s’était imposé®iacomme un
havre de fraicheur. J’'avais opté pour une tablpagticulier, bien
avant gue la serveuse n’ouvre grand son sourire pdaviter a
m’installer.

Je m’assieds donc sous une branche, certain deléarepas le
plus mémorable de ma vie et jattends, savourantagance les
plats que jallais déguster lorsqu’'un chatouilliand ma narine
gauche se manifeste.

Quand je sens gue je vais éternuer, j'ai I'habitddeout faire
pour me retenir. Je crains toujours que cet étemené ne
dégénere en rhume. Aussi, comme a l'accoutumémgrenence,
discretement d’abord, a trémousser mon nez dars l&susens
pour faire passer l'envie. Depuis ma plus tendréarere, je
m’entraine quasi quotidiennement dans cet exero@msal qui
s’avere d’ordinaire suffisant pour faire refluembal.

Aujourd’hui, il persiste. Je le pressens sournmiét a gacher ce
repas et Dieu sait s’il m'en a perturbé des allathaléjeuners.
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Maintenant, ma bouche se contorsionne en une geirgac doit
étre monstrueuse. Ma mere affirmait, gu’enfantpgvais me
défigurer le visage si atrocement qu’elle en faidas cauchemars.
Elle finissait par me supplier d’arréter :

- Mais éternue donc ! Pourquoi refuser toujourgetiguer ? Ca
dégagera tes narines !

Heureusement, personne ne me regarde. Je s@sllsus cette
terrasse et la serveuse s’est volatilisée peutaéivat jamais.

L’envie remonte inéluctablement mes fosses nas@lasy est :
J'éternue.

- Atchoum !

Bien entendu, jai beau fouiller mes poches : pasybuchoir.
Me voila propre !

Enfant, javais remarqué que joubliais souvent mesichoirs.
C’est une des raisons pour lesquelles je redowemiiuer. Tant
pis : Je plonge le nez dans la serviette en papeeferai I'idiot
aupres de la serveuse.

- Atchoum !

Ce coup-la, je ne l'ai pas vu venir. Zut! Toutetéble est
éclaboussée.

Il faut que je trouve le responsable de ces dearmééments
parce qu’il risque d'y en avoir d’autres. Beaucodjautres !
Autant enrayer tout de suite le phénomene. Suraivla til y a une
assiette (inondée !) et un couvert, deux verres,aarafe d'eau et
I'arsenal habituel sel-poivre. La paniere voguesdas bras de la
serveuse invisible. Ce n'est donc pas elle la colepa
Machinalement, ma main effleure la nappe. Quelquesns a
teneur inconnue y restent collés. Je les porteramea.

- Atchoum !

Ce sont des grains de poivre. Inutile d’insistea:seule parade
est de changer de place. Méme si quelques persombasvesti
guelques tables, il en reste assez pour bouger.

J'en avise une, a I'ombre, isolée, parfaite. Commetrain
complet d’affamés affluent, je me précipite dessiusf, sauvé. Je
I'ai eue ! La serveuse réapparait la paniére emnsairprise de ne
pas me retrouver a ma place, elle use d'un pangrenpour me
chercher. Son sourire fait plaisir a voir.
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- Vous avez changé de place ?

Je vais pour lui répondre mais elle est happéemaarrivante.

- Je reviens !

La nouvelle s’assied a la table voisine. C’est jole femme
qui visiblement sort de la douche.

- Atchoum !

Ca y est: Ca recommence ! Qu'est-ce qui vient mequuer
cette sternutation, comme on dit dans les cabmétlicaux ? Mon
ceil soupconneux s’éleve, s’'abaisse. Pas d’arbreasds de ma
téte, pas de poivre sur la nappe. Je ne peux [@us fle
gymnastique nasale car ma voisine me couve de sgard
langoureux. J'ai peut-étre une touche ; a moinglgune lorgne
sur mon peigne qui doit dépasser de ma poche. bords de
féminité. En se mirant dans mes yeux, elle a ddest@voir que sa
coiffure laissait a désirer. C’est le mot qui camti C’est le genre
de chevelure que jaimerais ebouriffer. Dommagiée;lest déja !

Cay est: jai trouvé. C’est son parfum qui tdilnes narines. Et
manque de chance : la légere brise qui s’est llevesbat vers moi.
Je vais éternuer vingt fois en une minute. Je meais. C’est mon
record. La derniere fois, on m'a empéché de ledale directeur
du restaurant est venu en personne me prier, éa palitesse, de
sortir de son établissement. Les gens ne pouv@astmanger
tellement ils riaient. Eh oui, mes éternuementspétition font rire
les autres ! Je devrais peut-étre proposer monéra dans un
cirque : « L’homme qui éternue plus vite que sorbam. J'y
ferai un tabac.

En parlant de tabac, il suffisait que mon péerenadlusa pipe
pour que je l'asperge d’éclaboussures nasales. Bemsas-la, je
me trouve dans l'impossibilité physique de me rnetede
détourner le jet, de I'écraser dans mon moucheisuls persuadé
qgue cela releve d’'une psychanalyse serrée car emegourd’hui
une infime odeur tabagique engendre I'éternuement.

- Atchoum !

Mon nez rejette I'odeur de ma voisine avec autanvigdacité
que le poivre de tout a I'heure. De deux chosa®el'usoit, je reste
ici et le repas est gaché ; soit, je change de taté nouvelle fois
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et je parais goujat. Zut, plus de table de libtey B bien deux
messieurs seuls mais je ne me vois pas leur dire :

- Excusez-moi : puis-je m’'asseoir en face de voug~?ne
supporte pas I'odeur de ma voisine.

Aucune des deux solutions ne me met a mon avaniagme
fais remarquer de toutes les facons. Et ce saumon'ayrive pas.
lls sont partis le pécher ou quoi ?

« Saumon en escarcelle de dupe ». Je me demanmdeedigue
ce titre ronflant cache. Je profite d’'un momentrépit que me
laissent mes narines pour relire la carte et jgpergois que le mot
« d upe » est bizarrement écrit. Avec un espace éatd et le u
comme s’il manquait une lettre. Investiguons, itigemns ! Pas le
a, pas le e, pas le i, pas le o, a moins d’'imegerdspagnols. Une
consonne, alors ? H? Non. L ? Non. R ? Voila,taas. la drupe
est un fruit charnu tels la cerise ou I'abricot.nbo un abricot en
forme d’escarcelle, c’est-a-dire de bourse, qutieoh du saumon.
Ou bien le saumon est microscopique, ou bien Kabriest
gigantesque. J'opte pour I'énormité de I'abricatygnand comme
je suis.

- Atchoum !

Voila le directeur. Je me tire.

Tant pis pour le saumon ! Mais le dupe, je l'aiutré : c’est
moi !
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ARCHIVES

Monsieur Jean était archiviste. Il entassait desuoh@nts en
relation avec la boite qui I'employait. Autour de $’accumulaient
des dossiers et des dossiers a n’en plus fininige objet de ces
gigantesques empilages se nommait : logement. d®wfui avait
rapport peu ou prou avec ce terme générique seuvelit un jour
découpé, trie, classé dans ses cartons soigneuseétipretes par
année, mois et théme.

Monsieur Jean était archiviste depuis trente-hng et depuis
trente-huit ans, il lisait la presse régionale aianale avec autant
de ferveur qu'au premier jour. Son caeil exercé aacel
instantanément le plus petit entrefilet qui parlhabditation ou
d'un sujet annexe. Lorsque son regard happaitdlartie presse,
sa main plongeait dans le tiroir gauche de son awret en
ressortait munie de ses fideles ciseaux. Ceuxiltaiént alors
I'article qui était collé sur une feuille de papieerge. Il annotait
lisiblement en haut a droite la date précise eiol@ du journal. Il
allait ensuite en faire des photocopies qu'il distait & tous les
services.

Le travail de monsieur Jean était appréecié de facton.
Rapide, efficace, d’'une propreté impeccable, il trah son
caractére méticuleux et responsable. Les chefsiesdavpouvoir
compter sur son intégrité et son dévouement duilen étaient
redevables méme si leur visage restait figé darsilence de bon
aloi. A quoi bon se perdre en félicitations puisgpriori, ce
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collaborateur paraissait heureux et que, depuiter®s, rien de
surprenant ne pouvait arriver?

De son coté, Monsieur Jean n’attendait plus riesaleoite. Il
avait golté aux diverses récompenses que [I'Etdtildis aux
collaborateurs patients : vingt ans, une médailteente, une
médaille. D’autres les avaient recus en méme tequpslui et il
les considérait de I'ceil acidulé de quelgu’un gai plus d’espoir.
Toute sa vie résidait dans ces cartons qui le daiemh de toute
leur hauteur et elle ne l'intéressait plus.

Souvent, seul dans son bureau, il les regardaiineprofond
soupir s’exhalait de sa poitrine. Personne ne polemtendre,
alors, il se laissait aller a une certaine meélaecdlrente-huit ans
défilaient devant ses yeux: I'embauche, la prégem aux
collegues, l'installation du bureau et surtout lerpier article qu'il
avait manipulé comme s’il avait été le Saint-Sa&ein

- Du bon travail, ca, Monsieur Jean ! Continuez !

Il avait obéi a I'injonction du chef, tout heuredsétre félicité,
sar de I'étre a chaque article. Mais le chef stétde lassé de ce
collaborateur hors pair tant il est vrai qu'on eenarque que les
mauvais éléments. Le chef avait, bien entendu, géhgorusieurs
fois ; il avait, lui-méme déménagé d’aussi nhombesufois pour
aboutir dans ce bureau isolé qui respirait la eieé et les odeurs
d’antan. Chaque matin, il allait chercher ses jauxy en profitait
pour saluer telle ou tel avec plus ou moins deethramais sans
'espoir d'une question personnelle. Certains, piagentifs,
demandaient :

- Alors, quelles nouvelles ce matin ?

Mais disparaissaient sans attendre la réponseolest facons,
elles étaient horribles comme d’habitude et luemavait pas de
personnelles. Alors, il rejoignait son bureau epidétait ses
journaux dans son silence intérieur.

Il s’était, peu a peu, construit un monde a partahiaque
seconde répétait la précédente, ou chaque minuggt ét
invariablement la méme. Il vivait a c6té du monddeemonde
s’époumonait sans lui. Ses cris ne lui parvengiaatcar méme s'il
les lisait chaque matin, c’était par pur professalisme. Aucune
information ne parvenait jusqu'a son cceur. Rien poevait

65



I'ébranler : la mort d'un enfant, 'annonce d'un ssacre, une
guerre en préparation le laissaient de marbreétai pas la pour
ca. On le payait pour créer des archives qui rgnseaient les
générations futures sur l'état du logement en Fratians une
période donnée. Ni plus, ni moins.

Car il ne se faisait pas d’illusion: la majorit€sdchefs de
service a qui il envoyait les articles de pressdesdisaient pas.
Par manque de temps et par désintérét. Chacun dasugnnait
dans ses propres paperasses et se fichait pasemed diui se
passait dans le bureau d’a coté. Alors, a millerkétres de 1a !

Un jour, il fut convoqué au service du personnel.l@ parla de
retraite et de constitution de dossier. Il rep&s rhots « bons et
loyaux services », « six mois ». lIs devaient ¢ mémes termes
a tous les futurs retraités, ces besogneux sang qgaur les
anciens ! Allait-il étre remplace, allait-il formé nouveau ? Il ne
le sut pas.

Bien sdr, il savait qu'un jour son heure sonnergjt’on
I'enverrait aux oubliettes. C’était inévitable mdss auraient pu y
mettre les formes, quand méme! Un mot gentil, une
reconnaissance font du bien et ne coltent pas kfas. non, rien
de rien ! Il pouvait crever, ils n’en avaient riarfoutre ! 1l allait
lui-méme devenir une archive et ¢a, il ne le suigait pas !

De retour dans son bureau, il s’enferma a clé.t&rbnit années
I'encerclaient, I'étouffaient soudain. Aujourd’huil, s’en rendait
compte : il s’était fait avoir. Il avait sacrifiéols existence, il
n'avait vécu que pour son travail, il avait renor&céonder une
famille pour se faire remercier de la sorte. Conmumevulgaire
employé qui ne plait plus, qu'on a usé jusqu'a dade. Lui,
I'archiviste exemplaire ! Non, il ne le supportéias !

Alors, avec la méme conscience qui I'avait toujcamgné, il se
mit & ouvrir un a un tous les dossiers et les lgalgrar la fenétre.
Les feuilles empruntaient un chemin qui lui send#icieux. Elles
flottaient dans l'air avant de se poser délicatanmm le sol.
Trente-huit ans voletaient entre ciel et terreveat, indifférent a
son labeur quotidien, s’amusait a mélanger les sdates
événements. C’était une féerie superbe, 'apothdessa carriére.
La loi 98/120 s’encanaillait avec le décret 80/5@%, paroles du
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ministre du logement contredisaient celles d’'unrguhommeé
vingt ans plus tard.

Il les regardait voler avec l'innocence d’'un gamun fait une
bonne blague, une gigantesque farce. Le directtair @pprécier,
c’est sdr. Le Président lui remettrait la médadkel'initiative et les
collégues...

Les collegues, eux, s'étaient massés aux fenétres e
applaudissaient lintrépide qui osait faire I'impable : foutre
toute la paperasse dehors. Le réve de beaucouped&rx.

Leurs rires se métamorphoserent cependant en é&fisgju’ils
le virent enjamber la fenétre et sauter. On ne pakdans les airs
guand on pése cent kilos.
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Naive Henriette

- C'est la ! Dit Maurice en se tournant vers HeiteieCa a l'air
sympathique !

- Sympathique ? Reprit l'interpellée d’'une voix glissimulait
mal son étonnement. Tu crois qu’on va oser entrer ?

- On n’a pas roulé cinq cents kilometres pour mnthez nous.
D’ailleurs, les proprios doivent nous attendre.

- On aurait pu s’habiller un peu mieux, non ?

- Tu es trés bien comme ca. Va sonner a la gjédleeste au
volant.

La grille s’ouvrit comme par enchantement. Le piaalait la
demeure de la rue. Une allée bordée de peupliarsfitela haie
d’honneur, impressionnant davantage Henriette gamiblait
d’émotion.

Maurice gara la voiture devant le perron au basuduge
tenaient les « chatelains » comme les appelaidatdee gardienne
des lieux, depuis six mois qu’ils avaient réponda@dnonce parue
dans « Les Vacanciers au pair ». Ce journal faladifison entre
propriétaires qui désiraient partir tranquillesles personnes ageées
qui voulaient passer quelques semaines loin de elfex, dans un
bel appartement ou une propriété.

La visite des lieux acheva Henriette qui, apregjlatrieme
chambre qui mesurait le double de superficie die celi elle vivait
a longueur d’années, dit s’asseoir pour reprenglseesprits. Le
confort du fauteuil dans lequel elle échoua, tetienavire dont la
boussole est déréglée, s’avéra si vaste que Maeirrilee chatelain

68



unirent leur énergie pour I'en extraire. Elle semit que plus
jamais elle ne tomberait dedans.

Pendant que les hommes discutaient affaires, ldaresae de
maison montrait la cuisine a Henriette : Chaqueeété s’intégrait
d’'une fagon harmonieuse a son voisin et I'enserobitestituait un
havre de paix ou chaque ustensile possédait sa ptadlégiée et
bien définie.

La premiére phrase qu’émit Henriette aprés le dépas
propriétaires fut :

- Il faut que tu ailles acheter de la vaisselle @ale-ci, je ne la
touche pas !

- Qu'est-ce qu'elle a, la vaisselle ? Demanda Maurqui
redoutait déja une catastrophe.

- Regarde toi-méme !

Les verres en cristal rutilaient sur les rayons é&ssiettes
semblaient sortir tout droit du musée du Louvrd taars motifs
étaient relevés par les ciselures qui émaillaiemt bord.

- Pas question de manger ou de boire la-dedanm.algas
envie de les remplacer si toutefois, c’'est posdible

Maurice poussa un long soupir et monta dans sarealont les
pneus crisserent sous le gravier.

- Fais attention, Maurice! Tu vas salir les flewagec ta
poussiere !

Maurice poussa un deuxieme soupir qui dura deux pius
longtemps que le premier. Les angoisses de son sépou
commencaient a I'agacer profondément. Il lui faudeare preuve
de beaucoup de patience pour lui faire comprenugrét de ce
séjour dans un monde qui n’était pas le leur.

Lui, ce qui l'avait marqué, c’était le parc a landinsion de la
demeure : Géant, tout simplement. Le parterre desroappelait
les grandes exploitations d’Antibes ou de Hollarel avait
visitées dans sa jeunesse. Il avait toujours etailnhe pour cette
fleur délicate et sensuelle a la maniére d’'unegdille dont il faut
Oter un a un les pétales pour conquérir le coeur.

C’est ce qu'il avait fait pour toucher celui d’Hegtte et, depuis,
chaque semaine, il lui offrait trois althaea qeddorait.
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Son mari parti a la recherche d’'ustensiles dontillenétal ne
ferait pas trembler sa main a chaque utilisaticenri¢tte tentait de
faire le point sur les pieces a condamner pouraselgs salir. Une
salle de bains sur les trois suffirait a comblebésoin maladif
gu’éprouvait son homme a étre propre. Il avait lanim de se
laver. Certains craignent I'eau ; Maurice, lui, @tibien passé sa
vie dans la baignoire.

Une chambre sur les quatre leur permettrait d’agsdeur
sommeil qui se réduisait de plus en plus. Elle egpgu’il n’eut
pas I'envie de godter aux délices du lit individoat elle aimait se
presser contre lui, méme s’il lui tournait le dos.

lls dineraient et souperaient dans la cuisineabéeten Formica
ferait I'affaire. Tant pis pour la télé qu’ils ragaient en mangeant.
Bonne occasion pour renouer le dialogue qui agadidnce a subir
des interruptions momentanées du son.

Elle accepterait qu'il aille dans le salon maisdevrait se
déchausser. Elle n'allait pas passer trois semairestiquer. Elle
était en vacances et comptait bien en profitee Bllait repéré un
petit coin du jardin qui protégerait ses siestesiddiscrétions. Un
transat sous les branches d'un peuplier sembla@tgstiné a
combler ce désir.

Maurice revint les bras chargés d'ustensiles glaieait de la
fourchette a l'assiette en passant par le faitautaopoéle. Tout
commentaire était superflu. Il voulait profiter des vacances et
éviter toute discussion oiseuse. Mais il n’en peEes Moins.

- Tu couches dans quelle chambre ? Demandakidil
taquin.
- Dans la méme que toi !

Aprés le diner, le lendemain, Maurice s’endormibliail était,
sur le canapé du salon. Henriette, elle, s’éclgeas le jardin, se
laissa choir dans le transat et s’endormit...

- Mon petit chéri, mets ton chapeau, tu vasapér une
insolation !

- Je ne le retrouve plus ! Maman, aide-moi a le dieart

- La derniére fois que je I'ai vu, il était par landale
fourré.
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- Je I'ai trouvé ! Cria I'enfant en se précipitant sa mére
pour I'embrasser.

- Fais un peu attention a tes affaires.

Cet enfant, elle avait eu du mal a I'avoir. Tous ieédecins lui
déconseillaient une grossesse a risque pour elle Bébé. Elle
avait convaincu Maurice d’en adopter un.

- Maman, j'ai soif !

- Encore ! Tu viens de boire. Va demander a papa.

L’enfant entra dans la maison et sauta a piedssj@inr le lit ou
son pere faisait la sieste.

- Papa, papa, j'ai soif !

- Et c’est pour ¢a que tu me réveilles ? Tu ne peas te
servir toi-méme ? Et ta mere ? Que fait ta mere ?

- Elle est dans le jardin.

Maurice donna a boire a I'enfant, en profita poaird aussi et
sortit rejoindre Henriette...

- Cheérie, tu es en plein soleil. Tu dormais ?

- Je révais.

- A quoi ?

- Oh, arien!

Ce réve était son jardin (d’enfant) secret. Mause®ait fort
bien a quoi elle révait. Souvent, dans son somreéé parlait.
C'était comme si elle appelait un petit garcon. K@z ne
comprenait pas le prénom qu’elle prononcait de rfaigaudible
mais son intuition lui soufflait que c’était celde I'enfant qu’elle
n'avait pas eu. Il souffrait autant qu’elle de cangue mais il avait
choisi de ne pas en parler. Il détestait les dsouns surtout celles
qui font mal et qui ne résolvent pas les problemes.

- Allez, viens faire une petite promenade !

- Tu es fou ! On ne peut pas laisser la maison teelde Si
des cambrioleurs s’introduisaient...

- On ne va pas rester trois semaines enfermés d#es ce
prison dorée ! Cette région est superbe.

- Une autre fois. Cette sieste m'a épuisée.

- Tu ne devrais pas te mettre au soleil, c’est danger

- Tu as raison. Rentrons !
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Henriette aimait quand Maurice la dorlotait. Daas moments-
la, elle retrouvait la passion qui I'animait au débe leur mariage
et qui s’était émoussée au fil des années.

Quelques jours plus tard, Henriette décida d’éciirges amis.
Dans la chambre, se trouvait un petit secrétainet ¢kes tiroirs
n'étaient pas fermés a clé. Outrepassant sa dcnddturelle, elle
en ouvrit un pour chercher un stylo. Un petit ealoiécolier attira
son attention. De couleur bleue, il semblait ptefaent anodin.
Elle ne put s’empécher de le feuilleter et s’ar@ta page du®l
juillet :

Je remercie chaque soir le ciel de m'avoir donné@i@s pour
enfant. L’amour que nous nous portons mutuellemartiien au-
dela des relations normales mere-fils. Non quecéste soit dans
mon esprit mais il me semble l'avoir connu aupardva.es
hindous croient en la réincarnation. Je suis tenfg cette
croyance mais je voudrai en étre sire.

2 juillet

Ce matin, Charles m'a embrassée d’'une dréle dernfa@es
yeux paraissaient vouloir me dire quelque chose sge levres
n'arrivaient pas a exprimer. Je lui ai répondu pls mémes
moyens et nous nous sommes compris. Notre unistnesigrouvee
consolidée.

5 juillet

Mon petit Charles que j'adorais, qui représentaitit pour moi,
m’'a quittée. DEFINITIVEMENT. Ce mot est horribleerti I'a
retrouvé au fond de la piscine: NOYE! Commentefgiour
survivre ? Pour qui? Pour quoi? Comment acceptatte
séparation si cruelle ?

Ai-je mérité une punition aussi dure ?

Je me sens si seule, si désemparée ! Henri neémesge plus
depuis longtemps, trop de différences nous séparent
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La famille a promis de m’aider, de me soutenir daette
épreuve. Mais qui pourra m’'aider ? PERSONNE !!!

Je songe au suicide pour le rejoindre. Charles,rgoai m’as-
tu abandonnée ?

Cette piscine, je vais la faire combler des dem@ia.sera son
linceul, sa sépulture. Tous les jours, je la fleaitiJe le promets.

Bouleversée par cette lecture, Henriette se dit, giobe ou
pauvre, le malheur frappait indifféremment.

Simple et naive Henriette.
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Chere Toi,

QOui, je sais! Tu n‘aimes pas que je t'appelle camga. Mais
c’est ma maniere de te dire que tu es la seuleigue femme de
ma vie. C’est ainsi que je te remercie d’étre mamnligeur et
d’éclairer mon existence de ta lumiere.

En ce moment, tu dors dans notre lit. L'insomnie perturbe
mes nuits depuis quelques temps m’'a donné le goiiedrire, de
transcrire sur le papier les sentiments qui m’anim@vant de me
lever et de m’installer sur le canapé du salont’ge regardée
dormir. Je n’'ai pas osé embrasser tes paupieredelode réves. Je
les ai simplement faites miennes par le regard.nidene, jai
caresseé des yeux tes levres et tes joues.

Inconsciemment, ton visage jouait avec cette lunetgniére
qui illumine les nuits d’avril, pleines de cet at-golt de sérénité
gue jaime tant. J’'ai eu du mal a m’arracher aeceision qui me
rassure toujours autant.

En passant devant la chambre de notre enfantiyanvie de
vérifier que son sommeil était paisible. Il suga@h pouce. C’est la
seule chose qui vous différencie, toi et lui. Lanmeéattitude, la
méme position dans le lit, la méme confiance alesdlans
I'avenir, vous réunissent. Je crois qu’a son agelormais comme
lui : ouverte sur la nuit qui ne peut étre qu'acltaiete. Heureuse
nature qui m’a fuit et que je regrette.

Depuis son arrivée, tes oreilles sont aux agueteddruits. Le
moindre de ses silences qui te semblent insoligeplus Iéger de
ses frblements contre les draps éveillent tes taitesn de mere.
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Lorsque nos corps s’unissent dans le désir enldrésse, une part
de toi est en alerte. Méme si ton corps ne faitig@vec le mien,
je le sens prét a bondir hors de Nous, prét a délmsser a ses
moindres gargouillis.

Loin de nous séparer, ces sens en alerte maximgmsant
notre désir, m'obligent a le considérer comme ure & part
entiére, avec qui il faut compter. Grace a lui, §ppris a mesurer
le plaisir d'étre dans tes bras, dans nos brasnoja dis souvent.

Le silence est profond cette nuit. La vie sembleattante de
quelque chose de solennel. J'aime cette suspedsidemps qui
parait n'appartenir qu'a moi seul.

J'épie tes bruits dans le lit, de I'autre coté laleloison. Je ne
les entends pas. lls me manquent.

Pour les retrouver, pour te retrouver, je vaistarri&y ma lettre.
Je vais I'enfouir délicatement sous ton oreillemoee je l'ai fait
hier et avant-hier. Et lorsque tu te réveillerast # I'heure, avant
méme d’ouvrir les yeux, ta main fouinera dessows &xcitation
ne se calmera que lorsqu’elle I'aura dénichée.

Alors, pour ne pas perturber ta lecture, je merhkivet jirai
dans la salle de bains. Mon oreille a son touraguets, j’hésiterai
a me raser. Je tournerai en rond, ne sachant conuoetbler les
longues minutes avant d’entendre ton pas de clsatter de la
chambre, aller regarder bébé dormir, apparaitren edfins
I'encadrement de la porte et apposer sur ma joieéeafun de tes
effleurements divins dont tu as le secret et qurée®@mpense des
longues heures que je viens de passer loin de toi.
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Les grincements

- Tu entends ? Ca recommence...

Paul ne répond pas. Jeanne, qui prépare le caftnedous les
matins, tourne la téte dans sa direction.

- Evidemment, il a oublié !

Elle lui tape I'épaule, montre son oreille. Pauimet son
sonotone.

- Tu pourrais m’écouter quand je te parle !

Paul entend, lui aussi, maintenant, les grincemens
proviennent de I'appartement du dessus. Il sourit.

- Oh toi, évidemment, tu ne penses qu'a ¢ca auN&imnpéche
gu’ils commencent de plus en plus tét. Il est apeiept heures du
matin. Hier, le lit a grincé a dix-sept heures erd-hier, a midi.
Et ca dure, ¢ca dure.

Bien qu’il n'ait pas retiré son sonotone, Paul mtéza plus
Jeanne. Il réve a leur premiere rencontre. Vingt Hia assise sur
le porte-bagages de son vélo, il a pédalé quinkankires et,
soudain, s’est écroulé dans le fossé. Il I'a pdis® coup, comme
un voleur se sert avant de déguerpir. Mais, lut, resté, l'a
épousée. En ce temps-la, le lit restait muet. Jegméférait les
fourrés, le vent sur sa peau...

Jeanne lui tripote l'oreille.

- Ton sonotone est en panne ou tu réves tlld¢a faire cesser.

- Pourquoi ?

- C’est insupportable, voila tout ! Je vaigdatouler un bain.

Elle part de son petit pas rapide, les mains esliux oreilles.
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- Il suffirait de débrancher son sonotone,seeiRaul.

Il la regarde ? Son dos voute, ses jambes fréléss ia aimes.
Beaucoup aimeés, désirés. Depuis longtemps, elleeferse, lui
reproche son obsession. Pour lui, c’est tout simete de cette
facon qu’il exprime sa tendresse.

- Il 'y a mille autres manieres de montrer queantaimes, dit-
elle.

Il a essayé les fleurs, les regards, les mots ésnaais il revient
toujours aux gestes. Jeanne ne fait jamais de ssioces. |l I'aime,
alors, il supporte.

Dans la baignoire, Jeanne jacasse.

- lls n’arréteront donc jamais ?

- Oublie les! Dit-il en grimpant a son tour dala baignoire
pendant gu’elle se séche les cheveux devant la.glac

Il aime sa facon de se coiffer. La brosse demé&ildolegs fils de
soie qui courent autour de sa nuque. Les mainsedang les
rassemblent en une tresse qu’elle ramene au sodunwéine. Elle
refuse de les laisser divaguer.

- Ca fait vulgaire pour une vieille !

Lui, ne la trouve pas vieille malgré ses soixariteaahs. Il y a si
longtemps qu’il n’a pas caressé ses cheveux...

- Regarde la-haut ! Alors 1a !

Une tache humide auréole le plafond, juste au-desku la
baignoire.

- lls pourraient au moins fermer le robinet !

Il a & peine le temps d’enfiler son peignoir quanie I'entraine
de force dans l'escalier.

- L4, ils vont m’entendre ces deux-la, non rmais

Paul sait qu’ils n’entendront rien puisqu’il lesiisés hier les
valises dans les mains. Il les trouvait adorabl@s, couple
merveilleusement assorti.

- Nous partons. Nous avons déniché un appastgeand. Pour le
petit...

La main libre du jeune homme fréla le ventre a e&irrondi de
la jeune fille. Possessif et fier. Sourires congsic
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Jeanne, comme toujours, vole devant. Mue par ungpéte
intérieure qui gomme son arthrose dont elle seceanime bouclier
les soirs de tendresse masculine.

La porte est entrebaillée. Jeanne défonce la senget reste
muette. Elle pousse la porte. L'appartement vidéroicht
légerement Jeanne qui s’avance dans le vestibule.

- Quel vacarme, mon dieu, quel vacarme !

Sa voix résonne dans le couloir. Elle parvienteqttée de la
chambre.

- Mon dieu, c’est pas croyable !

Dix chats se poursuivent sur le lit en une rondeernale.
Debout, au milieu de la piéce, Jeanne tente d’'eeqles envolées
félines. Plusieurs fois, elle manque perdre I'agal.

- Tu te souviens la premiére fois...

- Que quoi...

- Qu’on a fait 'amour dans un lit ?

- Au lieu de te remémorer des vieux trucs d’'d ginquante ans,
tu ferais mieux d’arréter cette sarabande !

Paul soupire.

- L’eau, mon dieu, I'eau !

Jeanne patauge. Elle se précipite dans la sallbailes ou
d’autres chats jouent avec les robinets.

- C’est une catastrophe !

La métaphore fait sourire Paul qui reste cloué delelit. 1l les
imagine enivrés de désirs, le regard fou mais lamsnriches
d'une tendresse partagee. Il est secoué d’'un frigko volupté
comme quand il posait les doigts sur le ventre egnde. Une
sensation aussi forte ne s’efface jamais.

- Paul, tu pourrais m'aider ?

Il s’extirpe de sa réverie avec difficulté. Jeamné@dangé l'eau,
nettoyé la salle de bains.

- Viens te reposer.

- Il faut téléphoner au proprio, prévenir 'asmce...

- Tout & I'heure. Tu es fatiguée !

Elle s’allonge tout de méme.

- Deux minutes pas plus. Pourquoi n’ont-ils pagporté le lit ?

- Vu I'état du sommier.
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Jeanne se met sur le coté. Elle tourne le dos & Paitend
guelques instants, puis, sans bruit, épouse lesefde Jeanne. |l
sait qu'elle dort déja, elle s’endort toujours tndge. Sa main
enveloppe délicatement le sein, reste coite. |l ré&pe
particulierement cette impression, méme au tradergétoffe. Il
ferme les yeux aprés avoir débranché leurs sonstdde bruit
pourrait rompre le charme.

Dans son sommeil, Jeanne, elle, sourit.
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Un baladeur pour la vie

Le baladeur sur les oreilles, il écoutait Goldmadn.peu de son
pays lui réchauffait le coeur alors que devant ses yéfilait la
campagne. Le train traversait une plaine d’un nhereui. Autour
de lui, les fermieres parlaient une langue inconnege enfants
chahutaient comme tous les enfants du monde.

L'un d’eux atterrit sur ses genoux. D’autorité, mmavec cette
simplicité désarmante qui I'émerveillait, il luigdte baladeur de la
téte pour s’en couvrir les oreilles. Ses yeux |aétiht de surprise a
mesure gue la bande se déroulait. Il ne compreaaities paroles
mais la musique le plongeait dans une joie proforpe
transparaissait dans le rythme de ses doigts. Qelmqinutes de
ce bonheur partagé donnérent envie a Marc d’ee fdeau au
gamin mais ce baladeur représentait tout ce gtaiteke son pays
apres un voyage de deux mois. Alors, il hésita.

L'enfant disparut dans le fourmillement de bagagtsde
passagers. Le voyage reprit son cours monotongebte. Malgré
le soleil chaud et le ciel bleu, un sentiment digwse naquit en
lui. Qu’était-il venu faire dans cette région quii Apparaissait tout
d'un coup immense et terne? Il ne trouva pas dwnee
satisfaisante. Alors, pour que le temps passe pits, il
s’endormit.

A son réveil, son baladeur avait disparu. Il lihy@sé a coté de
lui ; il Ny était plus. Il pensa tout de suite’anfant mais n’arriva
pas a le retrouver. Il eut beau chercher dans lagons
avoisinants, il resta introuvable.
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Il regarda sous son siege, dans ses sacs. Patadelr. C’était
trop béte. Il était loin de chez lui, incapableacdenmuniquer avec
quiconque et maintenant dans I'impossibilité d’@éeola musique
qu’il aimait. Il se surprit a hair la région.

Il se mit en quéte du contrdleur. Celui-ci I'écodtamieux qu'il
put raconter sa mésaventure. Il lui parut aimabmpatissant. Il
le raccompagna a sa place et lui fit comprendneedeas bouger.

Au bout de quelques minutes, il revint avec un gagarcon
d’'une dizaine d’années qui tenait dans ses maibalbeur. Marc
reconnut I'enfant qui s’était assis sur ses genduixemblait de
tous ses membres.

Marc reprit son baladeur et considéra l'affaireselo

Le train s'immobilisa soudain sans qu'aucune gaee fit
annoncée. Personne ne bougea, personne ne brookimecsi
tous les voyageurs étaient empreints de fatalgél, $/1arc osa se
pencher a la fenétre.

Il vit alors ce que tous voulaient ignorer : Le tOteur avait
jeté I'enfant hors du train. Cet enfant comme d$i@foar une peur
millénaire, incapable de fuir son destin. Le colewé I'ajusta de
son pistolet et tira une balle en pleine téte.
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Vie de scene

Il avait les yeux imbibés de cette fiévre intéreewqui faisait
guelquefois frissonner méme si nous le connaissidapuis
toujours. En eux, nous avions l'impression de geirefléter notre
ame, toute hérissée d’inquiétude et de détresse.

Oui, il nous inquiétait mais nous I'aimions beayzcoComme
on aime un vieux peére, respectueusement mais aude ia
tendresse qu’il mérite.

Chaque soir, nous laccueillions avec des cris &s d
embrassades. A peine avait-il le temps de se d@éfddér son
manteau et d’envoyer valser son chapeau au somruet d
portemanteau, que ma sceur et moi grimpions le dengon corps
pour étre le premier autour de son cou. La, coalfbement
installés et ravis, nous attendions que la reptésen commence.
Jamais, il ne nous décut. Il avait toute préte poésie, une
récitation, une fable ou, mieux encore, un actéeeetune piece
du répertoire classique. A six ans, je jouais @éj&ieurs réles du
Cid, assis sur son épaule. Je combattais les @srig@tais
amoureux fou de Céliméne. Lui, se réservait le ddigere tandis
gue ma soeur, trop petite, riait de ses mimiques.

Parfois, nous le surprenions en pleine nuit, ad genotre mere
qui dévorait une cuisse de poulet, déclamant ursede poemes
d’amour qu’il écrivait sur la table de la cuisinegeli, en général,
produisait sur elle I'effet escompté. Bien plusdiaa la faveur
d’'une confidence, elle nous avoua que nous flmegsusoapres
I'un d’entre eux. Elle ne se souvenait plus desgjuel
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Notre pere avait le théatre dans les gestes, daegéhrd, dans la
mémoire. La famille se souvenait de sa premier@ugog sur une
scene. La maternelle lui permit de montrer ses domsr la
grandiloquence car, méme balbutiant, il sut tres géraitre
convaincant.

Nous avions la propension si facile a le croiralqg® mit a nous
raconter ses fabuleux voyages au temps ou il sdlitria France
en faisant résonner les théatres de sa voix okifenpide. Pour
cotoyer Dullin, Jouvet, Barrault, il se contentdiin petit role
dans lequel il donnait son meilleur talent. Dans sitlage, on le
disait sérieux et ponctuel ; on le saluait d’'unerswde la main ou il
distinguait le signe d’'une reconnaissance et d’adeniration
discrétes.

Mais c’est chez lui gu’il donnait vraiment sa pkeimesure. Ma
naissance, puis celle de ma sceur, avaient sonrglate des
tournées triomphales. Conscient de ses resporiéaljiiaternelles,
il s’était trouvé un travail qui garantissait leogidien mais dans
lequel ses dispositions de comédien étaient jeténs I'obscurité
comme n’importe quel quidam.

A la maison, par contre, il vivait en pleine lung@gauréolé d’un
halo qui suivait chacun de ses pas. Nous ne léanpstjamais des
yeux, d’abord par admiration, ensuite parce queapesgtits d'une
vie démesurée et gourmande rendaient la nétrespioigortable et
moins morne. Il nous communiquait sa joie d’étrenaande, sa
facon toute particuliere d’appréhender les événésraar leur coté
positif et de voir en chacun d’eux une maniererd’&boi.

Lorsqu’il faisait mine de nous envoyer loin de lmQus le
suivions tout de méme par la voix. Cette voix ¢gganne encore
dans mes oreilles maintenant qu'elle s’est tue. lmegrs
frissonnent toujours de son écho et, lorsque kitlade me gagne,
je 'entends me dire :

-Allons, petit, du nerf ! Fais comme si j'étais la !

Cette voix qui tonitruait apres ma mere :

-Allez, chérie ! Laisse tes assiettes, elles navakeront pas !
Alors que les rides, elles, s’attaquent a nos wisag
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Ma meére s’asseyait sur ses genoux, se laissaiebear ses
mots emplis de sincérité et de tendresse. Et nlonsus envoyait
au lit.

Je crois bien qu’il ne se taisait que dans le sammd&me si,
parfois, en revenant d’avoir été boire au robireetadcuisine, je le
surprenais, en jetant un ceil dans I'entrebaillendenia porte de la
chambre des parents, la téte sur I'épaule de ma,meartrain de
remuer les lévres et de prononcer des mots muieespectait son
repos.

Le dimanche matin, sa voix nous éveillait. Elle &sgait
soudain le silence. Ma sceur, parfois, tentait dee fla sourde
oreille a I'appel paternel mais il n'avait de cesge de I'appeler
par son prenom —Bernadette- dont il exagéraitréanpere et la
troisieme syllabe ce qui finissait par faire: BHRDE'!
BERDETTE !

J'essayais de le faire taire, de lui faire comprendu’elle
voulait dormir mais il hurlait de plus belle :

-BER-DETTE ! BER-DETTE !

Au bout de quelques minutes, ma sceur se rerdlait
I'évidence : jamais, il n'accepterait qu’elle resteuchée. Alors,
depuis longtemps déja dans les bras de mon perepara partie
vers des ailleurs plus tranquilles, je voyais B#gjeles yeux
rougis de sommeil, arriver en titubant. Elle s’édait sur le lit et
se rendormait bien vite. Lui, croyant qu’elle buvaes paroles,
entamait ses histoires.

Le temps passa. Nos enfants prirent le relais deasbras. A
eux de sS’extasier de ses talents de comédien, &@’entendre ses
tirades.

Et puis, avant-hier, il nous convoqua. Au téléph@zevoix me
parut grave, solennelle. Il me pria de rassemiadamille autour
de lui. Je sus qu'il fallait faire vite.

Berdette, Antoine, son mari, leurs trois enfantslestrs six
petits-enfants ; moi, Aurélie, ma femme, nos deofamts et nos
trois petits-enfants firent cercle autour du lia thambre baignait
dans un soleil printanier. Il était assis, calétmies oreillers qui
maintenait son buste bien droit.
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Il nous dévisagea les uns apres les autres. Ledrggdillant de
tendresse dans un visage dévoré de rides. Ses lévent alors
ces mots incroyables qu’il avait di ruminer de loegannées :

-La piece que jai eue le plaisir d’interpréter detvaeous est de
Dieu. Les décors sont de moi-méme et de votre mees.
costumes ont toujours été de votre mere et d’elldes Avec, par
ordre d’apparition dans la vie (Ia, il énumérapesnoms de nous
tous) que je remercie de leur collaboration acfisdi

Au fur et & mesure gu'il parlait, nous le voyionspadiraitre sous
le drap et quand il eut prononcé ce dernier motideau ! », il
s’en couvrit la téte.

Je compris alors gu’il ne réapparaitrait plus ausdéene qu’avait
toujours été pour lui la vie.
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Goutte a goutte

Il pétillait la vie. Il en buvait chaque bulle avegultation. Il la
consumait sans modeération et la brdlait par les teuts.

Chaque jour, il se grisait de vent et de fureuenfourchait sa
monture a la maniére d’'un desperado et vibraitraaxes qui lui
parcouraient I'échine. Ces sensations fortes lipodpient les
émotions qui lui manquaient ailleurs. Elles parsemnta son
existence de piments dont la force lui coupaiblaffe.

Il fomentait un attentat contre elle et pétaradadeux cents a
I'heure sur le périphérique, sourd aux klaxons abpteurs qui le
conspuaient. Ses zigzags n'amusaient que lui. thassait les
risques et les assumait.

Un soir, la chance qui tenait les rénes de sa neddacha...

* * *

Le gyrophare de I'ambulance ne clignote plus delaunigtemps.
I ma abandonné au charcutier qui s’est acharng reon
anatomie, réduite en une bouillie infame. Il a déerde la
reconstituer, tant bien que mal. Le résultat, ugueaassemblage
d’'os et de chair putréfiés, est bien décevant.

Et me voici, figé sur mon grabat depuis des mdigim!
Aujourd’hui, je consomme l'existence colte que eolite
sérum glucosé s'infiltre en moi goutte a goutteleJsens imbiber

mon corps disloqué et diluer son poison dans meese
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Il me maintient en léthargie contre mon gré. Maowté est
dévoyée. Seul, mon esprit résiste.

Je ressemble a ces gisants plantagenéts de |'abbaye
Fontevrault que jai visité, il y a quelques mol&ux, sont bien
morts. A moi, on me refuse I'éternité.

Mon cri de révolte se répand dans mon corps, fdetpouvoir
s’en expulser. Il s'insinue dans chaque paroi, obagavité,
chaque crevasse a la recherche d’'une issue. EnR@imguoi me
retient-on prisonnier dans cette chambre d’hotallieu de me
libérer ? De quel droit divin use-t-on pour retardéchéance
inéluctable ? Au nom de quelle médecine inhumaiaeyarde-t-on
envie ?

Seul, mon esprit échappe aux bandelettes carcam@ue la
vue des autres et me retire a la vision des visigeplus en plus
rares. Je comprends ces espacements : Que dire lamie qui
de toutes facons, n'’entend rien ? Faute d'oreillesne sais. Les
pleurs et les compassions ne sont plus de misesoltt méme
déplacés car ce coma dépassé ne mene nulle partegouvants
comme pour le mort-pensant.

Penser reste le but supréme de ma non-vie, lebssulqui ne
m'ait pas été retiré. A moins de débrancher le illditur
imperturbable qui instille en moi la nourriture dée.

Mais qui aura ce courage ? Qui osera accomplir deteg
libérateur qu’'il m’est interdit d’ébaucher ?

En attendant, mon ame s’évade. Elle vogue versadiesirs
insoupconnés et qui me deviennent familiers. Jesdas se
dépouiller de ce corps inerte gu’il lui tarde ddadsser. Elle
s’envole a la conquéte d'un espace qu'elle reconsmnne
instinctivement. Sa fusion dans le trou béant delulmiere
ambiante fait naitre cette impatience que ressejetunesse devant
guelque chose d’inaccessible et qu’elle voudraiteb plus
rapidement. Le bain d’irisation dans lequel ellenee lui apporte
force et abnégation pour apprendre la patiencenguidmpose.

Car quel autre sens pourrait-on donner a ma sowkrgue cet
apprentissage douloureux de la patience ?

Attendre ! Quel joli mot vide sens pour moi qui las tout,
tout de suite! Un jouet accrochait mon désir, npETe me
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I'offrait. Une femme me plaisait, je la prenais aqomle malitre
achéte une esclave sur certains marchés, aujourelicore. Tout
m’était donné sans que je dusse faire le moindogtefout.

Et aujourd’hui, je n’ai plus rien. Ma voix ne porpdus. Elle
n’influence plus le comportement des autres dordujs |'otage.
Elle n'implique plus leur obéissance.

Les rbles se sont inversés. Je suis a la merci daateur qui
décide du bien et du mal, de me gaver ou de m’'a&faduste
retour des choses, me dira-t-on! Peut-étre ! Maigpréférerai
mourir de faim que de vivre ainsi.

Mon ame a tenté d’intercéder aupres dinstancegrmuypes
pour abréger mon supplice. Elle a essayé de fdec@eage du
Paradis mais le Gardien I'a refoulé, prétextant gquen heure
n'était pas venue.

Ainsi, il existe une heure ? Ainsi, il y a un tengasur tout : Un
temps pour naitre, un temps pour vivre, un temps partir ? Un
temps pour le bonheur et un autre pour le malheur ?

Ce temps-la m’est échu. Pour quelle durée ? A m@iert ce
pilotage automatique dont I'intérét m’est obscusnine cet avion
a qui lon interdit de se poser faute de place kurpiste
d’atterrissage et qui dessine des ronds danslle cie

Lui, peut espérer une panne d’essence ! Moi pas !

Pour aider la science ? Pour servir de maillon danshaine
vers une médecine plus efficace ? Alors, d’accardr supporter
cette souffrance ! D’accord pour offrir mon corgsneon temps
aux hommes qui en tireront profit !

Mais apres, quelle saveur godtera la liberté !
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Métamorphose

Son errance l'avait conduite devant le stand deaZdont la
tignasse roussie attisait la clientele. La photolgiex a I'entrée
réalimentait continuellement la file d’attente ehusion de
bonheur.

Fourbue sous les paquets, les sacs croulant deekesépaules,
elle dévora l'affiche de ses yeux affamés d’amitésd’amour :
Zorra la voyante dévoile votre avenir.

Le slogan, méme s’il manquait d’originalité, la wamquit
d’emboiter le pas du dernier de la queue. L'occad® se reposer
avant de repatrtir.

Son tour venu, sa blondeur naturelle accrut le fl@ement de
Zorra. L'insignifiance de sa cliente contrastaieava présence
guasi diabolique de I'extralucide. Elle irradiaé& tbus ses feux au
milieu du décor rutilant.

La bouche cracha des bribes dun futur que lestgaro
divulguaient a mesure que les cartes se retoultrtaien

- Votre quarantaine recele de grands espoirs. Efie la
promesse d'un avenir proche ou chemine un compagnon
décelera vos multiples facettes. Dans quelques ,mbigsous
reconnaitra et sera le gage d’'un bonheur méridtendu, n’est-ce
pas ? C’est quarante euros ! Au suivant...

La métamorphose surprit le suivant, brusquemenpégar le
rouge vif des tentures.

Le petit nuage rose plana sur elle quelques semaieetemps
de la rajeunir de quelgues années au cours dess|sels cheveux
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raccourcirent au méme rythme que ses jupes quiéégaty les
jambes. Les cols s’évaserent, les oreilles s’alcemti de boucles,
le visage se maquilla et s’ouvrit au sourire. Leaxypétillerent de
malice.

Les caissieres de cinéma devinrent des familid&es journaux
de mode encombrérent sa table. Les livres meubldéesnrares
instants de solitude ou les amis ne s’invitaierg gd’'improviste
dans un appartement refait a neuf.

Le temps perdu se rattrapait.

Zorra était reléguée aux oubliettes et avec elepsédictions...

...Assise sur un banc, elle s'offrait aux rayons d'swieil
couchant lorsqu’un chien lui jappa dessus. Surpele ouvrit les
yeux et croisa ceux dun homme de son age qui lmi d
simplement :

- Me voila !

Et s’entendit répondre : Déja !
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L'Homme-tronc

Il git, les pieds dans la terre. Pas seulemergiéss, les jambes,
les cuisses. Jusqu'a la taille.

Le soleil darde. Pas I'espoir d’'un nuage a I'hamiz’insolation
guette. Heureusement, la nuit tombera bientot.

Comment dormir dans cette position pour le moins

inconfortable ? Les jambes englouties interdiseat mouvement.
Seuls le torse et les bras jouissent d’'une reldibexté. La téte
aussi, a droite et a gauche. Il veut s’inclinerlsur des cb6tés mais
tres vite, une douleur lancine le flanc, I'obligs&remettre droit.
Il se penche en avant et enfouit la téte danbrsess Il s’endort.

Le lendemain, un violent coup sur le crane le tévell croit
qgu’on le frappe. Il va protester mais se souviensd solitude. La
téte lui chauffe terriblement. Le soleil, toujouws, le martyrise
encore.

Il est toujours prisonnier de cette terre immob8eche. Lisse.
Aussi lisse que le paysage..

Il n'a pas plu depuis longtemps. D’ailleurs, a-pill un jour ?
Sa mémoire défaille.

En pensant a I'eau, il en vient tout naturellengentediter sur la
soif. S’il ne boit pas, il mourra! Il sait d’insiit qu'il faut boire
pour vivre. Sinon, son corps se desséchera. Mamment
dénicher de I'eau dans ce périmeétre réduit ?

L’horizon s’étend a perte de vue. Le plat, toujolerplat. Rien
ne I'’égaye. Lui seul crée une diversion dans cesg@y morne et
terne.

Il s’endort pour la deuxieme fois.
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Le réveil est plus heureux que celui de la veil#abitude
chemine-t-elle déja ou bien a-t-il perdu ses ibasi? Il se réjouit
de l'aube naissante, couleur jaune vermillon, mémen rayon de
soleil transperce ses yeux d’'un éblouissement.

Une sensation de bien-étre irrigue son corps. Udspénorme
s’est écroulé durant la nuit en méme temps quillibéré d’'une
angoisse croissante : la soif a disparu. Pourqg@aoriment ?

Ses pieds pataugent, I'humidité remonte jusqu’aemogx.
golte avec délice cette fraicheur inconnue, réctarfte.

Le quatrieme jour, une nouvelle sensation aiguesejambes. II
ressent I'impression d’étre plus long. Non pas aatéur mais en
profondeur. Il ne sent plus ses doigts de piedssémblent s’étre
eux aussi allongés. Mais au lieu d’aller dans laneélirection, ils
divergent. Les doigts du pied droit partent verdraite ; ceux du
pied gauche, a gauche. Il gagne en stabilité. Histérait
victorieusement a une tempéte.

Le cinquiéme jour, il a envie d’étirer ses brassverciel pour se
détendre. Il les leve, étend completement ses mkiapprécie ce
délassement mais au moment de les replier, il atyipnt pas. I
ne peut les ramener contre lui ou les poser sue.tees cris de
révolte qui fracassent le silence ne provoquentmécho.

Il n’a pas vraiment besoin de ses bras, ni de seasimais il
craint de souffrir de crampes. La fatigue seulegliiete. Mai bon,
il n"a pas le choix !

Le sixieme jour, il prend de l'altitude. Son torsélance vers
'azur aussi immuable que lui. Ses bras et sestslalg mains
grandissent considérablement. 1l y voit un avantafjieorizon
s’éloigne. Il apercoit maintenant plus loin maisviae reste la
méme. La platitude. A quoi bon !

Le septieme jour, son corps se pare de tiges gpilonent le
ciel. Elles jaillissent de partout : des épaules doudes, du torse,
des flancs. Au lieu de s’emmeéler, elles obéissemtsaregles tres
précises. L’'organisation interne le dépasse.

Il comprend alors que son corps échappe a sa ¥olont

Les tiges se couvrent de feuilles. Toutes semidabédes
composent une peau qui lI'enveloppe entiérementfoiBarun
souffle d’air en balance une, bient6t imitée par daitres. Il se
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réjouit de leur venue et de leur beauté. L'espaine amitié nait
en lui. Quelque chose qui posséde un mouvemeintfjreie soit-il,
recele forcément un fond humain. Il se sent moaus. s

Au bout de quelques jours, son torse se carre,dpden la
rondeur ; les feuilles lui font de 'ombre. Cettiteation soudaine
'émeut. Un liquide roséatre perle de son tronc s dignées
sereines et réguliéres. Des larmes de joie.

Il décide de leur parler. De cette conversatiorensieuse
s’élabore un programme de vie a partir des sais@syoyages du
soleil dans le ciel.

Il faut tirer profit de 'ombre et de la lumiéreudour et de la
nuit, de la ronde inlassable du soleil autour dle lu

La compagnie des feuilles crée le désir de pagerhiunion
consommeée engendre un fruit rond, charnu. Celjowe, chaque
jour, avec la brise qui chahute ses replis. Il épjgrles baisers du
vent sur sa peau nue, se roule dedans, prochertigey frissonne
de cette volupte.

Un jour, un baiser plus envoltant I'emporte. lidegache de la
branche et chute. Quelques feuilles se déposertisat lui font
un linceul.

Le tronc exhale un profond désespoir. A quoi dedei naitre
s’il faut mourir ? La seve s’écoule longtemps sgudl puisse la
contenir jusqu'au jour ou un deuxiéme, puis unsiesne fruit
apparaissent. Alors, il sait que la vie a gagn@uetrien ne pourra
I'étouffer. Douze fruits miroitent bientét au sdlau rythme des
saisons maintenant bien dessinées. Le fil du terapke, limpide.
L’habitude régit la vie paisible de I'arbre ; I'étéé s’installe.

Il se prend a réver : les fruits tombés réguliemremmsurriraient
un homme plutét que de pourrir sur place. Le veisemencerait
la terre aride et des amis croitraient en un vak@mp. L'eau
s’évaporerait, donnerait vie a des nuages qui gandgaient sur
d’autres terres. A perte de vue. Le paradis.

Il en parle au vent a qui plait I'idée. Il la sea#x quatre coins
du globe, rigoureusement sec et inanimé.

L’'eau qui stagne aux abords de l'arbre s’absorins da nuage.
Le vent souffle trés fort pour le pousser trés lmais il se noie
dans la mer.
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Le vent tente alors de déplacer cette masse inetrté’irriguer
les environs mais sa jeunesse enthousiaste déelancthaz-de-
marée qui engloutit tout.

Le vent revient prés de l'arbre et lui conte someéc Une
concertation échauffe les esprits : I'arbre mertiabandonner, le
vent d’'inventer un cyclone si terrible que la tdwarnera sur elle-
méme jusqu'a la fin des temps.

La perspective du vertige calme l'arbre qui reprsoa idée
d’humanité. Pour que 'homme puisse vivre, chaceiflera a son
bien-étre : I'arbre produira des fruits a volonés, feuilles offriront
'ombre, le vent soufflera a température égale. Aturité,
’lhomme cueillera le fruit de la Connaissance, &at@gera avec
une compagne. Il aura la faculté de mouvance atressa.

Un mélange de terre, de feuilles, décorces, dee sév
confectionne un premier moule. Mais le vent, aléive puissante,
le brise. On recrée un second moule : le corpsxméussi respire
la beauté et la sagesse. L’arbre se reconnaii,eseldevine en une
époque lointaine : le méme visage doux et intéridaux jambes
bien plantées sur un sol sec et solide, deux bigsureux qui
I'embrasseront dans les moments difficiles.

Son idée prend corps, se matérialise devant lui. veat
s’appréte a lui insuffler la vie lorsqu’un nuagefdemée éparpille
le lointain. Le vent retient son souffle, la cime Barbre scrute
I’horizon.

Le nuage avance toujours, en s’épaississant. Qe ransi ?
Qui vient a leur rencontre ?

- Que cherches-tu par ici, inconnu ?

L’'inconnu ne répond pas. Son allure de bouc sayvageisage
empourpré rehaussé de deux magnifiques cornasjdetl'arbre
qui juge préférable d’attendre que le nouveau veéciine son
identité.

Mais soudain la fourche enserrée dans une maifugrié fait
vaciller. Le sol tremble a ses pieds, les fruigbsulent, le faite
frémit sous les coups de boutoir.

Les cornes arrachent des lambeaux d’écorce, lateurille les
branches, l'air couine sous le combat acharné bkéarésiste non
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pour lui mais pour son fils. La lutte devient inkgdorsque la
bouche crache une giclée de feu.

Le tronc s’embrase et disparait en fumée. La t@er@ouveau
rase soupire d’ennui. Alors, Dieu la contemple :

- Encore raté! C’est la troisieme fois que Satétruit mon
ceuvre. Je vais devoir tout reprendre a zéro. llguelque chose
qui cloche.
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L'illustratrice : Lau

Aprés avoir été mére au foyer pendant plusieur€esinLau a
décidé de se mettre a son compte en tant qu'aridépendante.
Un Bac Arts Appliqgués en poche depuis 1990 et wmmdtion
complémentaire en infographie et audiovisuel ldidonné le golt
et I'envie d'utiliser toutes les techniques possibl

De la mosaique au verre gravé en passant par d@aijgsoau
crayon, Lau explore et mélange papiers déchirésresn
photographies, acrylique, pastels, etc... pour partag vision des
choses.

Avide d'échange et timide a la fois, c'est biemglee derriere
son écran qu'elle est entrée en contact avec BReKiaken, aprés
la lecture d’'une de ses nouvelles sur son sitefate

Cette nouvelle lui a inspiré un dessin, devenu wadjbui, la
couverture de cet ouvrage.

D'autres projets sont en cours. Gageons que celtebaration
n'‘est qu'un début.
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